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LỜI DÂNG 


.Cuổn sả này in dông tạng đồng đội tôi, ng người đãfey 
sinh, nhàng người từng chiến đấu lại chiến trưởng Campuchia 
rong những năm gian lan. khốc liệt. 

“Xin đãng tạng lịnh hữn những người đân Kimer bản dịu, 
người Kimer gốc Chàm, người Khmer gốc Việt, người Kimer 
cgốc Hoa... đủ chốt trong nữunng đợt thanh tríng cũa các chế độ 
Thủ địch. 

_Xim dâng lạng linh hổn những người lnh Campuchia đã 
chết đưới các chế độ độc lải hoang tưởng. 

_Xim dâng tàng đồng đội tôi, những người còn sống trỏ vẽ, rất 
“đẳng yêu trang cuộc sống thường ngày. 

“Xi đăng tặng những người sống bình dị vi I 
hân đi, 


LỜI GIÓI THIỆU 


ä ngoài lục thập, tồi tin rồng, có những con người lạ 

Tùng ngay từ lúc cất tiếng khóc oe oe chào đời: họ phải 
gánh lấy và không bỏ cuộc về một công việc gì đó. Không phảt 
số phân. “Lầu nay nhân định thắng thiền cùng nhiết” (Iruyện 
Kiếu). Công việc đỏ, nếu được, ta hãy goi "sử mệnh” buộc họ 
phải đến nơi đó, tham dự vào đó để về sau phi chép lại một 
cách tự nguyện với tu cách chứng nhân về thời gian mà mình 
đã trải qua, đã sống, đã chiêm nghiệm... 

'Với cuộc chiến tranh vệ quốc biên giới Tây Nam nàm 1979 
của Sứ đoàn 307, nhà thơ, nhà biên kịch Đoàn Tuấn đã gảnh. 
ly sử mệnh đó. 

Càng thời với anh đã có nhiễu người viết về những năm. 
thắng này, nhưng chỉ lướt qua với một vài tác phẩm rồi rẻ sang, 
hướng khác. Đoàn Tuấn lại khác. 

Khúc ca quần tình nguyện Việt Nam tại chiến trường K: 
đã được anh thể hiện đười nhiều gôc độ, nhiều góc nhìn mà. 
không phải ai dâu là người trong cuộc cũng biết đến và nhớ. 
đến. Vi lẽ đó, công việc này của anh chính là sứ mệnh mả 
những đồng đội dang sống và đã mất giao phó cho anh. 

Anh đã hoàn thành một cách xuất sắc. 


Sau tập thơ Đất bên ngoài Tố quốc in chung với tối, anh. 
đã có thêm các tập bút ký nhứ Mùa chinh chiến ấy, Một rằm 
"tgìy Irước tuổi hai maudl, Mi Tình cm; và nay, iếp tục với Lời 
nguyện cẩu cho những linh hồn phiêu dạt. Dhiều đạt trên đất 
của chiến trưởng K. Dất mà người lính tình nguyện Việt Nam. 
.đã ngã xuống ngoài Đất Mẹ, dầu thế, trong ý (hắc hy sinh thì dây 
cũnglà đất của anh cm láng giếng cần đến mắu xương của mình 
cđể ngày mai, su bóng đêm diệt chủng, đất nước này lại tươi 
xáng, Giọt mẫu ấy thiêng liêng và nghĩa hiệp biết dường nào. 

Đi lại trên đất của mủa chính chiến ngày ấy, lấn này, Đoàn 
Tuấn thông qua nhân vật Ánh - một cứu chiễn binh quay tr 
lại chiến trường K, kỳ lạ thay, anh Ấy lại tở thành nhà sử cùng 
những nhà sử cña quê hương Chủa Tháp cất lên tiếng kinh cẩu. 
cho linh hôn những người lính, những người dân Campuchia 
cđã ngã vào lòng đất trong cuộc chiến với lâm thể rất thong 
dong. Rất đối nh nhàng: "láng nge lời hoa có bðn đường" 

Tấm lòng từ bi ấy, ôi chao, bọ nghe những gì mà nhà văn 
Đoàn Tuần đã kế lại cho chúng ta? Nghe rằng, “Cỏ đăng vani, 
cũ đã úu, c dã chủy, cũ ng lên, cô dưới nước, cô trung đẫm. 
lầy, cô lầm láp bùn, cô xác x0, cô hiển trên lối mòn, cô nhàn 
nắt dưới bánh xe bò, cỗ mọc trên mái chùa, cỗ trần dưỡi gâm. 
xe chúy, củ xuyên qua nồng pháo gỉ... tất cả cng đều thấm thì 
Trò chuyện”. 

Một tuyến truyện khác trong tiếu thuyết là hành trình 
đi ìm những đồng đội còn sống. Họ trở về dời thường theo 
những cách không bình thường, Họ có thể hơi ngờ nghệch. 
nhưng đếu ảnh lên vẻ đẹp của chất người. Một vẻ đẹp hài hước 
đến xót xa. Mỗi con người đó cũng tương tự một bản kinh. 
Xinh không lời. Kinh ấy là đời người. Là hoa cô cũa đất đai. 


'Câu chuyện tâm linh ? Cô thể lắm. 


tỂ Doòo run 


“Câu chuyên đôi thưởng ứ? Có thế lâm. 

'Nhãng cầu chuyên hư và thật. Mông và áo, Hiện tại và quả 
khứ. Tất cả được đan xen, bên lấy nhau như từng sợi chỉ bến 
quyện vào nhau đến từng chỉ tiết nhằm đệt nên mội mảng 
thời gian. Mà, thời gian ấy không gì có thế xóa đi vì nó đã hiện. 
hữu ngay từ trong ký ức của nhiều người. 

Qua Lời nguyện cẩu cho những linh hổn phiêu dạt, lân 
này, Đoàn Tuần cũng khiến ta ngọc nhiền, la lùng với những 
nhân vật như Ánh, như đồng đội của Ánh, nhứ các nhà sử 
đồng hành cùng Ảnh, như biết bao con người bình đị khác. 
"Tất cä đã được tải hiện bằng biệt tài khai thác tính cách, số 
phân nhân vật vốn là thể mạnh của anh. 

'Tời tin rằng, những nhân vật đó khiến cả thấy chúng ta 
nhận ra một điểu mà Đoàn Tuấn đả xác tín: "1õi cỏ thể Khẳng 
đinh với bạn, đà bạn Biết nhiều danh: lam thẳng cảnh, dù bạn 
thường thúc nhiều mỏm an hàn hạng, nhnớng không rổ gì thú vị 
bằng việc dược khám phá những điễu kỷ lạ về cuộc đồi và số 
phận của con người, nhất là nhưững người tử chiến trận trở vỂ: 

"Trang sảch mỡ ra. Bạn hãy đọc, Khép sách lạ, hẳn ta còn. 
"nghe âm vang, vang vọng mãi tiếng nói cười, tiếng khóc thấm, 
tiếng núc nở, tiếng kinh cấu... chan chứa yêu thương, thấm 
đầm lình người 


Lê Minh Quốc 


1; 
“MÌNH DI GAMPUGHIA DÂY!" 


"hiểu lần, Ánh tâm sự, muốn trở lại chiến trường 

“Campuchia. Chúng tôi nhập ngũ cùng một đợt, mùa 
“Thu năm 1978. Nhưng tôi ra quân trước Ảnh một năm. Mãi 
đến cuối năm 1985, Ánh mới giải ngũ. Sau khi Sử đoàn tôi và 
cả Quân khu V "giải quyết” xong căn cứ quan trọng cuối cùng 
cũ Vol Đot trên điểm cao 547, tính Preah Vihear. 

Hình như, chúng tôi cùng có số "xuất ngoại Trở vế mãi 
trường mình hàng mơ uớc, khoa Van, Đại học Tổng hợp Hà 
'Nội, tôi đang háo hức, trường lại cử sang Nga học. Còn Ảnh, 
vừa trở về địa phương, đang chưa biết làm gì thì bỗng một 
hôm, chính quyến phường mời Ánh tham gia công tác, làm 
Bí thử Đoàn Thanh niên. Lâm được mấy tháng, cỏ đợt tuyến. 
công nhân đi lao động ở Đức. Phường xét tiêu chuẩn, Ánh có 
thừa. Quân nhân xuất ngũ, lại là đảng viên. Thế là Ảnh lên 
đường. Sang Dức, Ánh làm công nhân may trong một nhà 
máy ở Leipzig. Ảnh viết thứ cho tôi, kế về công việc vất và. 
"Ngày nghĩ không được di đây di đó, t tiếp xúc với người bản 
xủ. Ảnh muốn học tiếng Đúc và tìm hiểu đời sống cúa dân địa 
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phương. Với một người có năng khiếu học ngoại ngữ, thích 
bay nhảy như Ánh, dó là một nỗi khổ. 


Hỗi còn ở Campuchia, Ảnh được Trung đoàn chọn đi học 
tiếng Khrner. Chỉ có sáu tháng, nhưng Ánh đã viết chữ Khmer 
xất chuẩn, phát âm tiếng Khmer như người bản địa. Người 
"Việt nói tiếng Khmer, ai cũng nhận ra. Do cách phát âm kh: 
ngữ điệu cao hơn. Và người Việt khi viết chữ Khmer, cũng 
.đẽ nhận ra. Cải tay người Việt, khi đúa nét chữ, không giống 
ngưởi Khmer. Nhưng nhìn chữ Ánh viết, chính người Khmer 
cũng không thể nhận ra. Những nét cong, những đường vòng, 
thậm chí cả cách viết Lửng con số, Ảnh thao tác y hệt người 
Khmer. Anh còn thuộc rất nhiều tục ngũ, dân ca của xứ sở 
này. Trong số hàng chục học viên, Anh nổi bật. 

Đầu năm 1982, khi Trung đoàn tôi thành lập Đoàn chuyên 
gìa để giúp Rình đoàn 9 của bạn và tỉnh Preah Vihear, Ảnh 
được chọn làm phiên dịch. Thấy Ảnh múa giỏi, hát hay, lại 
không quản gian khố, cô Thì Đa, cân bộ Hội phụ nữ huyện 
Choãm KSan, yêu Ánh. Thỉ Đa vừa trải qua nhiều khổ đau, 
mất mát, muốn một tình yêu dần đến hón nhàn. Trong khi 
“Ánh còn lưỡng lự thì Sơn, linh thông tin của Đoàn chuyên gia, 
quế Nghệ An, đã chen ngang, làm lẽ cưới. Ảnh buồn. Ảnh xin 
Trung đoàn trưởng Nguyễn Trọng Thắng kiêm Trưởng đoàn 
chuyên gia, xuống đơn vị bộ bình. Ông Thắng điểu Ảnh về 
“Tiểu đoàn 8, giữ chắc Đại đội phỏ Đại đội 6. 

Sau tháng lợi của trên đánh điểm cao 547 đợt bo, tháng, 
4 năm 1984, quân ta chủ quan. Nhưng bọn địch, từ chùa 
Preah Vìhear, tân vào nội địa. Có nhóm dạt về núi Tà Ben. 
Một ngày giữa tháng 5 nằm 1985, Ảnh đản một trung đội 
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tăng cường đi truy quét. Trong nhóm nảy có hai anh lính 
Khmer là Kun Seng và Tray Ondeng. Hai ngày đầu, tình 
hình bình thường. Đến ngày thử ba, quản ta có vẻ loi lông. 
"Buổi sáng, Ánh cho đơn vị tiếp tục đi dọc chân núi. Hai anh. 
lính Khmer nhanh nhẹn đi đầu. Nhưng khi đến gần đãy Tà 
Ben, Tray Onđeng bỗng bị tuột đép cao su. Anh củi xuống, 
sña. Đoàn quân đi cách một quãng xa, Tray vẫn chưa xong. 
'Kun Seng quay lại giúp bạn. Rồi cả hai chạy lên, nối vào 
đoàn quân. 

"Buổi sáng đẩu mùa mưia, cả rừng khộp trải nắng vàng tươi. 
"Những ngọn khộp nhỏ như những nụ hoa, đội cả! mũ chôm. 
đỏ của anh hệ, lm đốm vươn lên mặt đất. Vửa đi, anh em. 
vữa cúi xuống hái để đem về nấu canh. Cả mười lâm người 
dang hớn hở, bông "‡p oành!" ~ một tiếng nổ rung trời vang 
lên. Một quả B40 bản tráng Dũng, người Quảng Nam. Dũng 
bay đi. Khẩu RPD văng ra xa. Ngay lập Lức, hàng rằng đạn xối 
xã bản về phía ta. Lại thêm mấy người nữa gục xuống, Tiếng 
.kêu la vang lên, Linh tráng vội nhảy xuống con suối gần đó. 
Mấy người chạy ăn r, liền giầm phải min. Dội hình rồi loạn. 
Ảnh vội hồ mọi người nằm xuống, nổ súng bản lại. Nhưng, 
bọn địch, ước chừng đông hơn, không rút nhứ mọi khi. Có 
mấy thằng xông ra, định bắt sống quản ta. Ánh nhắm thằng đi 
đấu, điểm xạ. Nó ngã ngũa. Thằng thứ hai vừa chạy lên, bằng, 
n một loạt đạn từ phía Ngọc, Ánh nhìn rõ đồng máu phọt ra 
từ ngúc nó. Ảnh bỏ lại phía sau. Bỏng gặp Ngoc, người Bình. 
Định. Ngọc cũng bị thương. Miệng đấm đìa máu. Không nói 
được. Ánh kéo Ngọc lùi tiếp. Bông thấy Kun Seng nằm gần đó. 
Đang thoi thóp. Một bên chân giập nát. Chân kia cụt ngang, 
bắp. Ảnh cúi xuống, thẩm thì: “Kun Seng, còn sống không?* 
Hồi mấy lần, Kun Seng mới mở mắt, nỏi đứt quảng: “Thằng, 
Tray... hai... mặt? Rồi tắt thổ, 


Doàa Tuấn Ễ 13. 


Lời nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


Ánh và Ngọc củng chay về phia sau. Nấp dưới gốc cấy, họ 
nhìn lại. Bọn địch đã tràn lên. Vân nghe tiếng súng nố. Lúc tắc 
cá. Khi hàng tràng, Biết mình yếu hơn, bai người cùng rút. 

Đến một hỗ nước, hai người đừng lai. Lúc này Ánh mới 
kiểm tra vết thương của Ngọc. Rửa sạch, lau sạch. Thì ra, Ngọc 
bị viên đạn xuyên qua bai má. May mà không trúng bằm. Và 
khi viên đạn xuyên qua, nó không kịp phá. Chắc đo Lĩm đạn. 
gần. Còn Ánh, vẫn lành y nguyên. Không một vết xước nào. 
Chắc anh em hững đạn thay mình. 

Ba ngày sau họ mới tìm được đơn v 

Rồi lần lượt, anh em cũng lác đác về. Ai cũng bị thương. 
“Tập hợp lạ, thiếu tâm người. 

“Tiểu đoàn tổ chúc họp. Tuy biết trong binh đoàn bạn có kẻ 
hai mặt, nhưng không thế tìm ra. Chí biết thẳng Tray Onđong, 
phản bội. Nhiệm vụ cấp thiết là tổ chức đội hình di lấy tử sỉ. 

Ánh lại đân anh em lên đường. 

Đến nơi, mọi người thận trọng tìm. Đấu tiên, thấy Quang, 
ngưởi Thuận Hải, chàng tân binh trình sắt, rất đẹp tri, nằm. 
bên gốc khộp. Bung đã trương lên. Mối ăn hết quấn áo. Lạ 
thật, đầu Quang được gối lên quả bí đỏ. Da lô và các đổ dùng, 
cá nhân của Quang bị bọn địch lấy hết. Ảnh cho trinh sát 
kiểm trả xem bọn địch có cài mìn hay lựu dạn đưới xác Quang, 
“không, Nhúng không có gì. Anh em đặt Quang vào võng, Tìm 
một lật nữa, thấy 'iến, người Núi Thành, Tiểu đội trưởng, 
năm gần vũng nước. Cỏ non mọc quanh bàn chân phóng rộp. 
nước. lon địch đã lấy mất đôi giày. Mấy con cá cờ bơi lượn. 
bên chân. Trên người Tiến còn gn chục vết đao. Chắc anh bị 
thương, bắn hết dạn, bị bọn địch trả thù. 

“Xác Kun Seng đễ tìm. Ruổi đã bu đầy. Thấy có người đến, 
lũ ruồi vẫn xông vào. Anh em phải bẻ lá, đập la lịa mà chúng 
văn không bay hốt. 
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.Đến gần suối, thấy xác Khoa, anh nuôi và Cu, lính bộ binh. 
"Khoa vẫn đeo xoong và ba ỏ. Cả hai đếu bị thương nặng, 

'Nhìn xuống suối, thấy xác hai người, Trung, người Nghĩa 
Bình và HảI, người Khánh Hòa. Hai anh vẫn đồng thẳng 
đưi suối. Ba lô vẫn đeo trên vai. Khẩu đại liên cũa Trung 
văn chưa kịp tháo khỏi người. Hải cũng váy. Cây AK vẫn đeo 
trên vai. Tay hai người bám vào cái cây đổ ngang. Bồn cảnh 
tay den xì. Đọng máu. Một dàn cá lượn qua lượn lại. Mi hôi 
thối xông lên nống nạc. Ánh đang phân vàn, chúa biết cử 
ai xuống, bông thấy Thủy, người Quế Sơn, giong dút khoát: 
“Tu xin xuống! Thẳng nào không ngửi thấy mùi hôi mới 
là đồng đội”? Vừa nói, Thủy vừa cởi giày và quần áo. Mấy 
người nữa làm theo, 

“Còn một người nữa đầu? Thàng Vinh, dân biển Quy Nhơn? 
"Tìm xung quanh mãi mà không thấy nó đâu. Hay bị bọn địch 
bát? Hay bị lạc rừngt Hay bị thú ăn mất xácf Ảnh điện về Tiểu 
đoàn. Ông Trấn Sáo, Tiêu doàn trường, cho phép rút quản. 
Anh em khiêng bảy tĩ sĩ về 

Nhìn xác lính đối phương nằm trở trọi, Ảnh nhật máy 
cảnh cây phủ lên. 


Sau trân đô, Ánh bị Trung đoàn kỷ luắt. La cấp tử thiếu. 
úy xuống chuẩn úy. Hạ chức từ đại đội phó xuống trung đội 
trường. Nhưng Ảnh nghĩ, hÌnh phạt đỏ vẫn còn quá nhẹ. 
Trong thâm tàm, anh nghĩ, mình cô thể bị ra tòa án binh, 
nhân án chung thân hoặc tử hình. Bởi ở Trung đoàn, cũng có 
chuyên tương tự, nhưng án nặng hơn. Dỏ là chuyện một cán 
bộ Tiểu doàn bị thương sáu khi sa vào bãi mìn. Bọn địch rót 
cối liên tục. Vị căn bộ Trung đoàn không thế tổ chức cho anh. 
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em lấy xác lúc đó. Seu này, ông bị hạ cấp, hạ chức. Còn Ảnh, 
sau được phục viên. 

Nhiễu người, trở về quê hương, lòng nhẹ tênh, coi như. 
đã trả xong nợ nước. Nhưng với Ánh, lòng đầy ưu tú. Kỹ ác 
vế trận đảnh ấy như khối đả đè nặng tim anh. Về đến truông 
"Bà Dồn, chờ giải quyết chế độ, Ánh muốn di tìm nhà Vinh, 
nhưng không có địa chỉ: Không biết có ai tìm thấy Vĩnh. 
không? Ảnh thương Vinh như thàng em. Vinh có gương mật 
ngây thơ, da trắng. Dặc biệt, đôi mắt đen láy, luôn mi to, đấy 
mơ mộng. Ảnh định đưa Vinh lên làm liền lạc. Nhưng kÌ 
xem lý lịch, cậu này mới học hết lớp ba. Một lần, Ánh thử, 
thấy chữ Vinh nguệch ngoạc. Nó chỉ giỏi đi biến. Trong một 
lấn trò chuyền, Vinh khoe: *Em đã thử nằm cả ngày trên biến, 
không bao giữ chìn”. 

“Tử đó, mỗi lần nhắc tới chuyện cũ, giọng Ánh lại trầm: 
xuống: “Trận đó, tôi có lỗi nhiều quât”. 


Ánh nhớ rô, hôm đó là thử Nam, ngày mùng 9 tháng 11 
năm 1989, theo lịch âm là ngảy 12 tháng 10 nằm Kỷ Ty, đang 
may bại trong nhà máy, bồng thấy công nhân người Đúc và 
người Việt xôn xao. Đài truyền hình thông bảo: người Đông, 
Đức được đi du lịch sang Tây Đức! Tự nhiên, các dây chuyển 
ngừng chạy, Công nhân Đức hối bả đi lại. Ông Hopman, quản 
đốc, miệng cứ há hốc. Anh Brech, tổ trường, cười khoái chí, 
vê ria mép vàng, Ánh cố chạy dường cuối cho xong cái lầu 
bạt. Công nhân người Đức vội bỏ vế nhà. Công nhân người 
+ cũng nghĩ theo. Đêm đó, hàng vạn người Dức đổ về Búc 
tường Berlin. Ảnh cũng bắt taxi từ Leipzig. Anh được chứng, 
kiến cảnh người Đông Đức cầm bủa phá tường. Vừa phả va 
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tiống rượu, vữa nhảy múa, miễng hét vang, “Tor auf!” (Mỡ. 
rử). Khi một lõi đã mở, mọi người trần sang. Hai bên gặp 
nhau, chuốc rượu ng bừng, Ảnh lang thang qua êm. Hôm. 
sau vẫn còn người phá. Như mọi người, Ánh nhạt vài mầu 
tường làm kỷ niệm, Em Henna cao kếu, xin một miếng. Rồi 
thẳng Cook cũng nài nỉ Thấy người Đức giữ sẽ có ý nghĩa hơn 
mình, Ảnh cho hốt. 

"Đông Đức dang như ong vỡ tổ, bọn Ánh được thòng báo. 
chấm đứt hợp đồng. Chính phủ Dức đến bử cho bọn Ánh một 
khoản Liển, Ảnh mang về, xây cho bố mẹ ngôi nhà mới. Nhà 
ba tầng, nội thất hiện đại, mới tinh. Hôm tôi đến mừng tân 
sỉa, sập mẹ Ảnh. Trên gương mặt, trong ánh mắt và giọng nôi 
của bà rang rỡ niềm tự hào về cậu con trái. "Những ngày nó ở 
chiến trường K, đêm nào tôi cũng thấp hương, cầu trời khẩn 
Phát cùng tổ tiên phù hộ cho nô sống sót Hà oang oang kế 
điều bí mật của mình với bất cứ . 

Rối Ánh cưới vợ. Chẳng đâu xa, chính là Ngắn - người 
cũng di lao động bồn Đức, cùng vế với Ảnh. Năm sau, Ngân. 
sinh cho Ánh con gái đầu lòng. Ảnh đạt tên là Ngân Anh. Bố 
'Ngân lai làm ở Ban lẽ tang thành phố. Ông muốn Ánh vào. 
làm, giữ chân cấp phát xăng đấu, nhưng Ảnh không thích. 
Ảnh mỡ xưởng may. Ảnh nhận những đơn hàng may quần 
áo, bán sang Nga. 


'Ngỡ cuộc sống của Ảnh sẽ bình yên và ổn định, nhưng, 
trong lòng Ánh vẫn có điều gì quấy cửa. Chỉ riêng Ánh biết. 
'Nhiều đêm, vợ con đã ngũ, Ánh vẫn trằn trọc. Trở đậy, đi bộ 
lang thang. Mấy năm trời nhứ vậy. Cứ khoảng mười một giờ 
đêm, Ảnh lại ra đường. Gia đình tưng Ảnh mắc bệnh tảm. 
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thần hay mông du. Bố mẹ và vợ Ánh mỗi tôi đốn, nhờ khuyên. 
bảo. Tôi hẹn Ánh ra quán cafê Thủy Tạ. Quản này, khách nước 
ngoài thường vào. Họ nói dủ nghe. Không như các quán khác, 
người mình, uống thì ít, lại hay nôi nhiều, nói to. Chúng tôi 
chọn cái bàn kê ở góc nhỏ bên trái. Mấy cành hoa tím xinh 
tươi, buông hở hững, 

"Tôi chưa kịp nói gỉ, Ảnh đã vào thẳng cầu chuyên. 

~ Tôi chẳng cỏ bệnh tình gì hết. Ông biết đấy, thần kinh 
tôi ngọn lành lắm. Tảm lý căng vậy. Rất ổn định. Các ông còn. 
hay văng tục. Còn tôi, dù bực đến đâu, tôi cũng không bao giờ 
văng tục. Văng tục là biếu hiện của những kẻ thấn kinh mất 
thăng bằng, Với ông, tôi nói thật. Ông biết không, đêm đêm, 
ánh mắt thẳng dịch mà tôi bản chết cứ nhìn vào tôi. Hình. 
nhứ lúc ấy, nô nhìn thấy tôi, định lao lên, tôm sống. Khoảnh. 
“khắc ấy, mình phải quyết định. Phải hành động. Và mình đã 
đúng. Nhưng ông biết không, su cái đúng đó còn bao nhiều 
hệ lạy. Nó nhức nhối. Nó dần vặt. Nhiều lúc nó khiến mình. 
phát điền. Nhiều đèm, nằm mơ thấy thẳng địch đỏ là mình. 
`Nỏ xóng vào, bóp cổ mình. Bỏng thấy vơ mình hét lên. Thì ra, 
chính mình vừa bóp cổ vự. Mình vội xin lỗi. Không đám kế 
cho vợ sự thật giấc mơ. 

Với lại thằng Vinh na. Không biết nó sống chết thế nào? 
“Tôi đã liên hệ với các đồng đội ở Quy Nhơn. Họ nói, nô vẫn 
chưa về. Mấy anh em bị chết nữa. Thương họ quát Tôi ra bởi 
sông, muốn gió thối bới những tầm tư, nhưng lác về, lại cằng, 
tru nặng, Muốn nhờ đông nước mang nhãng chuyện buổn. 
trôi về biển. Nhưng những gương mặt ấy, lại như trăng, càng, 
ngày càng vâng vặc. Sáng trúng. Cả ta lần địch mới sơ chứ. Tôi 
khó ngũ. Dã thử bao nhiều lần, uống toàn rượu ngọn, 
nặng, rượu nội, rượu ngoại. Nhưng càng uống, càng tình 
Cảng tính lại càng buốn. Ông biết không, tôi muốn trở lại 
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chiến trường. Đến những đường giao thông hào, những điểm. 
chốt mà đơn vị mình giữ tử cải thời Gia Lai - Kon Tum còn 
chưa tách tĩnh. Rồi đi lại con dường mà Sư đoàn mình liễn 
quản. Đến cả Anlong Veng, đến Preah Vihear nữa... Để làm. 
si, ông biết không? Để làm lẽ cầu hồn, cầu siêu cho những lĩnh 
hồn, của ta và của địch, được siêu thoát, được về an nghỉ đưới 
mái chùa. 
~ Ông có cảm thấy phiêu lu không? 


Không. Tôi tin con đường mình di. Tòi đã gập một 
số người Pháp và người Mỹ đến Việt Nam, thăm lại chiến 
trường xưa. Họ có thể chỉ cho chúng ta nhĩng hố chôn hài 
cốt tắp thể của lính Việt Nam. Để chúng ta bốc mộ. Họ có 
về sám hi nhưng tôi vẫn cảm thấy thiếu điều gì đó. Tiay 
như đơn vị mình, một số sĩ quan và lính trắng cũng di thầm. 
lại chiến trường xưa ở Lào và Campuchia. Họ đến nhãng 
nơi đánh trận năm xưa, đặt lễ, thắp hương, khẩn vái đồng, 
đội. Như thế rất tốt. Nhưng chưa dũ. Bao đồng đội đếu cỏ 
chung mong ước có một lẽ cầu siêu cho những linh hốn tử 
trận nơi dây. Nhưng chỉ làm cho lính mình thôi sao? Cần 
phải làm lẽ cầu siêu cho cả lính của Pol Pot nữa. Họ dã chết 
rối, nên giúp họ gột bớt oán thủ. Nhiều năm tôi suy nghĩ về 
này 
~ Ông có ngại nếu cóai da kết tộiòng là người mã tín không? 


~ "Mê tín" là cái tỉ mà người ta gọi những người chuyên. 
cúng bái, cầu nguyên. Họ hiếu vế con người một cách quả 
đơn giản. Thực ra, con người là một vũ trụ đầy bí ẩn, không, 
ai và không bao giờ có thể khám phá hết. Chúng ta mới chỉ 
biết qua vẽ đời sống vật chất của con người. Còn đời sống 
tầm linh cũa nó, chủng ta còn hiểu mơ hồ, thậm chí hiểu sai. 
Rồi quy kết, chụp mã... Một lần tôi đi miền núi, dự lẽ của 
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một ông thấy người Dao cầu siêu cho những người bị lũ cuốn. 
được siêu thoát. Lễ ngay bên suối. Dù ông thầy làm lẻ bằng 
tiếng Dao, nhưng tôi thấm vô cùng. Bởi đó là âm nhạc. Mà 
ảm nhạc thì ai nghe cũng hiểu. Buổi lẽ đó làm tôi chấn động. 
Tôi ở lại với ông thấy người Dao hái ngày. Cảm thấy tàm hồn. 
mình sáng hẳn. Sắp tới, các vị sử ở chủa Vĩnh Nghiềm trong, 
Thành phố Hồ Chí Minh sẽ làm lễ cầu siêu cho những linh. 
hồn chết đường chết chợ vì tai nạn giao thông. Câu chuyện. 
của ôi cũng lương tự. 

~ Sao bây giờ ông mới muốn đi? 

~ Tôi muốn di từ lâu, nhưng giờ mới quyết dịnh. Thứ nhất, 
tôi là con trưởng, phảt lo cho cha mẹ cái phần cơ bản nhất là 
ngồi nhà. Thứ hai, lo cho vợ con có đời sống vật chất ốn định. 
“Thử ba, ông biết không? Tình hình Campuchia từ khi mình 
tút quân phúc tạp quá. Phe này, phải nọ, tranh giành quyến. 
lực, mâu thuản liên miền. Từ ngày 18 tháng Ba năm 1970, 
ngày Lon Nol đảo chính, người đần Campuchia đã phải chịu. 
bao tai dơng, Nhưng giờ, sau khi Bol Potchết, tình hình đã ổn. 
Đảng của ông Hun Sen chiếm đa số trong Quốc hội. Tôi đã 
có hộ chiếu. Via xin được visa nữa. Minh vẽ nước năm 1985, 
“Năm may là năm 2007. Hai mươi hai năm trời không trở lại 
"Tôi phải đi Campuchia thôi. Không thì muộn mắt. Họ ở sắt 
bên mình. Không đi là có lõi. 


¡ hơn là đầng khác. Từ khi có internet, ngày 
ảo tôi cũng mò vảo mấy trang website tiếng Khmer. Đọc tin, 
nghe nhạc, xem kịch, xem phim... Ngày trước, ở rững, mỗi 
cđêm nằm võng, mình lại như con thuyến, trồi về Việt Nam. 
Giờ, ngổi trước laptop, đọc về Campuchia, mình lại như ngồi 
trên xe, phông về xứ Chủa Thấp, 
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Thế gìa đinh, vớ con, ông đế cho si? 

~ Tôi đã xảy cho bố mẹ tôi cải nhà to rối. Có em gái tôi 
sẽ chăm bố mẹ khi giả. Còn vợ con, tôi cũng lo được cán hộ, 
đàng hoàng. Ngân lại có xưởng may nhỏ nữa... Tôi nghĩ cũng 
tam ồn. 

Em lặng, Cùng nhìn ra hổ. Bồng đa đến Ngọc Sơn như. 
chạm xuống đáy. Dưới đây hổ như căng có bầu trời. Và chùm. 
rẽ như bóng cây tử trên trời buông xuống, gợi cho ngt 
bao suy nghĩ mơ hồ về những cầu chuyện xã xưa. Một con 
chim sẻ chợt bay đến, đậu ngay trên lan can. Tôi hôi. 


~ Ngân còn lrẻ. Cổ ấy sống một mình sao được? 

~ Ti cũng nghĩ rồi. Dời sống tình cảm vợ chồng, không 
phải là lấp đấy cho nhau. Nên để cho nhau khoảng trống. Đỏ 
mới là hạnh phúc. 

~ Còn con gắi? 

~ Tôi cũng nghĩ rối, thế hệ anh em mình, trưởng thành 
trong gian khổ, thiếu thốn. Tà trong sự thiếu hụt đó, mình 
khám phá, phát hiện ra những năng lực tiếm ấn của bản thân. 
Nếu là con trái, ôi lo nó nghiện hút này nọ. May con rnình là 
gãi, nó sẽ nhận được sức mạnh tinh thần từ tối. 

Ánh liên tục đối thuốc. Nó trăm gione: 

- Tôi nhờ ông nói với vợ con tôi, rồi nói với bỗ mẹ tôi về ý 
định của tôi. Nồi lác nào, nói như thế nào, tùy ông 


'không nói được. Có những điều, càng sống gần nhau, 
càng khó nói. Tỏi nghiệm một điều, càng sống gần nhau, con 
người càng ít hiểu nhau.. 

~ Ông cô địa chỉ nào để tạm trú chưa? 
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- Cổ rồi. Thăng An Sopheak. Ngày mình ở Đoàn chuyên 
gia, nó mới là thượng sĩ. trung đôi trường, Giờ nó đã là đại tí, 
trung đoàn trưởng rối đấy. Tháng lrưắc, nỏ sang Đồng Nai lập, 
huấn, gọi cho mình. Giọng oách lâm! 


Ánh giao cho tôi nhiệm vụ không hế đề. Nhớ hồi đi học, 
gặp bài toán khó, tôi kệ đó, đì ngũ luôn. Bài toán bảy giở, nên 
nói thật hay nói đối với gia đình Ánh? 

"Ngày ở lính, Ảnh là trình sát, tòi là lính thông tin. Chúng, 
tôi thường đi chiến đấu cùng nhau. Ảnh phát hiện địch, đẫn 
.đơn vị vào đánh. Có nhiều trận, diệt được địch, thu vũ khi Tôi 
gửi điền về Tiểu đoàn, báo tin chiến thẳng. Tối treo võng giữa 
rừng, ngũ ngọn lành. Mai lại hành quân tiếp. ÍL ai nghĩ đến 
trận đảnh hồi hôm. Đảnh xong, phải vội rút ngay. 

Rồi những trần đồng đội mình chết. Gi tim không thấy. 
ốt,biết trách ai? Đồng đội chết trên đất khách quê người, 
giữa rừng hoang núi lạ. Chỉ lòng mình buổn. Muốn an ủi 
đồng đội một câu mà không tìm ra chỗ. Cúi đầu nói với cỏ? 
Tổay ngẩng mặt nhìn trời xanh? 

Ba lô tuổi trẻ, toàn đổ dùng thiết yếu cho chiến trận. 
“Nhưng tâm hỗn non nót của chúng tôi va chạm với máu, 
thuốc sng, sắt thép và cái chết, cũng bị tổn thương. Có ai 
nhìn thấy những yết thương ấy? Cô ai giảm định nhãng yết 
thương lúc nào cũng rỉ máu ấy? Và chẳng ai xếp hạng những, 
vết thương ấy. Không phụ cấp. Không đến bù. Vết thương trên 
cơ thể có thế thành sẹo. Nhưng vết thương tâm hồn, lẽ nào vô 
nghĩa? Có ai băng bỏ cho chúng lôi không? Hay tự chúng tôi 
băng bó cho nhau? 
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'Những ngóc ngách sâu xa của cảm xúc, Ít có điều kiện bộc. 
lô. Khi nói ra, không khéo, thường bì hiểu sai. Ai lai đi thương 
một thằng lính địch? Một tên trong quân đội diệt chủng, đã 
từng đến cướp bóc và giết chóc dân mình? Nhưng suy cho. 
cùng, họ cũng là nạn nhân của những tên độc tài hoang tưởng. 

"Một khi đã hiếu thì nên tha thứ. Cội rễ cũa sự tha thủ là 
đức khoan dung, 

"Dù có nhiều người nói về hạnh phúc, nhưng tồi biết, Ảnh, 
bạn tôi, đang tìm kiếm sự cân bằng giữa đời sống hảng ngày. 
và đồi sống tâm linh. 

Nhưng những chuyện dài đồng này làm sao nói với gia 
đình Ánh? Bố Ánh là giảng viên đạt học, chuyên ngành Thổ 
nhưỡng. Đô là khoa học nghiên cửu về đất trong môi trường 
tử nhiên. Bồn mươi năm ông chuyên nghiên cứu và giảng bài 
về các tầng đất. Nhưng có bao giờ òng nói, trong đất có cái 
vang, cái bóng, có cái vong, cái hồn của con người không? Mẹ 
Ảnh ở nhà nội trợ. Bà có vườn rau nhỏ, nuôi vài con lợn, mấy 
đàn gà, làm sao thuyết phục bà tin ngay câu chuyện của Ánh? 
'Có cảu châm ngôn: Cha mẹ cho con tỉnh yêu, nhưng cuộc đời 
cho con tử tưởng. LIay như tục ngữ của la: Chứ mẹ sinh con. 
"rồi sinh tính. Cha mẹ cho con hình hài, nhưng Trời cho con 
thể giới nội tầm. Và cha mẹ nhiều khi còn phải cầu củu Trời 
kia mà. 

"Tôi chuẩn bị ly lẽ để gập Ngân. Cô ấy hay phản nàn chuyện. 
“Anh hút thuốc lào. Ngân nói bao nhiều lấn, Ánh căng không 
bỏ được. Ngân đầu có biết, trước khi gặp Ngắn, Ánh đã kết 
thuốc lào. Những ngày ở rừng buồn nău ruột, không có điểu 
thuốc lào, chác lính phát ró. Và trước khi gặp Ngân, Ánh đã đi 
cqua địa ngục đầy những lưỡi hải tử thần. Chúng tôi còn sống 
trở vế, chắc có biết bao người đã chết thay. Chúng tôi không 
thể bình yên được. Phải đi về nơi đỏ. Băng bố cho những lĩnh 
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hốn còn đau đớn giãa rũng hoang. Nhưng chẳng lẽ, mình chỉ 
băng bó cho người bên mình? Người bén kia họ cũng đau đớn. 
lâm chứ? Tất cả đã chết rồi, còn hàn thù gì nữa. 


Thôi, để yên lòng Ánh, yên lòng "tráng sĩ ra đi; tôi bịa 
a câu chuyển, Ảnh rất giỏi tiếng Campuchia. Nhiều đoanh 
nghiệp Việt Nam bát đầu làm ăn ð Campuchia. Họ nhập khẩu 
gồ, hạt điều, thuốc lá... Họ cẩn người giỏi tiếng Khmer và 
hiểu phong tục, tập quán, văn hóa... của nước bạn nữa. Hội 
cu chiến binh tiến củ Ánh. Qua nhiều vòng tuyến, nhiều 
người bị trượt. Cuối cùng, mỗi mình Ánh đồ. Ánh sang đồ 
mội thời gian, ổn định nơi ăn chốn ö, sẽ đón hai bắc cảng vợ 
con sang, Hai bắc mà di thăm Angkor WAai sẽ hiểu thêm về sự 
của đân tộc Khmer. Mình đã giúp họ thoát khỏi chế độ 
điết chủng, giờ căng nên giúp họ hồi sinh. Nước mình vẫn 
còn khổ. Nhưng người Campuchia còn khố hơn. Ở đơn vị 
châu, nhiều người biế tiếng Khmer, nhưng mỗi Ảnh là g 
nhất. Nó nói tiếng Khmer hay đến nöi người Campuchia cứ 
tưởng nó là người Phnôm Đănh chính gốc. Bãy gi, các doanh 
nghiệp Việt Nam dang cần những người như Ảnh làm việc tại 
Phnôm Pênh. Hai bác cùng chị Ngàn nên tạo điểu kiện (huận 
lợi cho anh Ảnh. Mùa thủ tới, chấu cũng có việc sang đó. 

Những người bình thưởng, chỉ cần nhãng lý lẽ bình 
thường, Nó pắn liền với công an việc làm hàng ngày. Lại cố 
chút để cao Ánh nãa, gia định càng tín. Chính tôi cũng không 
ngờ một bài toán phốc tep lại dược giải bằng một l đơn giản. 


3H Ế Đoàn Tuấn 


2. 
LÁ ĐƠN XIN GIẢM ÁN 


lháng 4 năm 207, đấu mùa mưa, Ánh lên dưỡng sang. 

Campuchia. Thành phố Phaôm Pênh dón Ánh bằng, 
cơn mưa rào thoáng nhẹ. Dù biết đó là cơn mưa xoài, mưa 
cho hoa xoài nỡ, nhưng Ánh vẫn hỏi mốt cô gái trú mưa bên 
đường bằng tiếng Khmer. "Mưa gì đấy?” để được nghe có 
trả lời bằng tiếng Khmer ngọt lịm: “Phlêng xvai° Ảnh mim: 
cười, cảm ơn tồi vẫy tay chảo cô. 

'Vũa mới sang, Ánh được nghe cầu chuyện có mấy người 
đặt chất nổ dưới tượng đài Hãu nghị Campuchia - Việt Nam. 
"Hộ bị Tòa án kết tội khá nặng. Tìm hiểu nguyên nhản, Ảnh 
biết, họ chỉ là nạn nhân. Chú mưu là những phần tử khác. Bọn. 
này rất hiểm ác. Nhưng giấu mặt. 

Ảnh kế thèm, ở Campuchia, trước đó, còn nhiều vụ lớn 
"hơn nhiều. Như vụ Thủ tưởng Hun San bị ám sắt hụt. Đồ là vụ 
ngày 24 tháng 9 năm 1998, khí Hun Sen đăng ngồi trên xe đến. 
dinh Sihanouk ở Siém Iteap, böng một viên đạn chống tăng 
B40 bản vào xe của ông, Chiếc xe may mắn vọi qua. Viên đạn 
tráng vào ngôi nhà bên dường. Một cậu bé 12 tuổi thiệt mạng. 
'Ba người trong nhà bị thương, Dân chúng nghĩ ngay đến thú 
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phạm là các động đối lập. Nhưng các thủ lĩnh là Sam RRaisy và 
Ranaridth đều tuyên bố không dinh đáng đến yụ này. 

'Còn một vụ khác nữa. Vụ này xảy ra năm 1996, khi Llun 
Sen đi thăm một nhà máy đệt ở thành phố Kandial. một kẻ ám. 
sát đã bắn ông, nhưng viên đạn Irúng người vệ sĩ. Anh này 
thương, Dù Chính phũ Hun Sen đã bỏ nhiều công sác diều. 
tra, thậm chí treo thưởng đến 200.000 đô la Mỹ, nhưng vẫn. 
“không tìm ra thủ phạm. Ánh nói, tương tự như chuyện cáo 
bắt gà thì người ta đập chết cáo. Còn hồ vó lợn thì người ta lại 
sợ hỗ. Lơ mơ nó vó cả mình. Tôi chỉ biết nhắc bạn bảo trọng. 

“Cuối thu năm đó, cổ đoàn làm phim tài liệu vỡ nghệ thuật 
múa cố truyền của người Khmer họ mời tôi đi cùng. Mục 
đích của tôi là tìm gặp Ảnh. Từ ngày sang đó, Ảnh cũng ÍLvi 
thứ hay gọi diện về. Tôi gọi cho An Sopheak theo số diện th 
mà Ánh đưa. An đang ở Kampong Thom. Hẹn cuối tuấn sẽ 
về Phnôm Đènh. Hỏi tham Ánh. An nói, chuyện đài lắm. Gặp, 
nhau mới nói được. 

Đúng họn, An Sophok về. Đại tá Quản đội Hoàng gia 
Campuchia oai thật. Có cần vụ, lãi xe riêng. Nhưng An rất lịch 
. Anh mời tôi lên xe. Chúng tỏi vào bar Elephant một quán. 
bar rất đẹp với những bức họa tuyệt vời trên trần nhà. An kể: 

~ Anh Ảnh sang đầy hôm trước thì hôm sau. cao đấu đi tu 
ngay Tôi chưa kịp đón Liếp thì anh ấy đã có chỗ ở. Đó là một 
ngôi chùa ð quận Russey Keo. Dường như giữa anh Ánh và 
sử trụ trì biết nhau từ lâu. Và hằng ngày, Ảnh cảng các nhà sử 
trong chùa di khát thực. Nhưng tôi biết, đó là những bài học 
.đầu tiền đổ anh Ánh thảm nhập vào dời sống người Khmer 
thôi. Mục đích của anh ãy lớn hơn nhiều. 

- §ao anh biết? 


- Anh ấy làm một việc mà aï cũng khám phục. 
- Anh có thể nói rô hơn? 
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.Anh äy viết thứ lên Quốc hội và Chính phủ Campuchia, 
để nghỉ giảm án cho năm người đặt chất nố ở Tương đài Hãu. 
nghị. Ký tên đảng hoàng, Anh hiết không, anh Ảnh, à, bảy 
giờ gọi là anh Ảnh thì hơi khiếm nhã, mà phải gọi là nhà sự 
thì mới đúng, Anh Ánh lấy tên nhà sư theo tiếng Khmer là 
Pheah Saniphap, nghĩa tiếng Viết là Ngôi nhà Hòa Bình. Anh 
ấy ký tên là Nhà sử Phieah Saniphap dưới thư xin giảm án. 

~ Anh có tin lá thứ ấy gây được ảnh hưởng không? 

- Tử góc độ một sĩ quan quân đội, ôi thấy khó. Nhưng tôi 
và nhiều người khầm phục nhà sư Phieah Saniphap lắm! Anh 
biết đấy, sau nhiều am sống dưới chế độ Pol Eol, người dân 
văn chứa hoàn hốn. Dù bây giờ không còn “Angker" nhưng 
bóng ma của nó vẫn còn trong tâm trí người Khmer. Vậy mà 
một nhà sử dám lên tiếng. Tôi hiếu mục dịch của việc làm. 
'Nhà sử muốn giáo dục hơn là trừng phạt 

~ Anh có biết bây giờ anh Ánh ở đầu không? 

~ Khoảng nữa thảng trước, nhà sư Phieah Saniphap xây 
một chùa nhỏ ở gần cửa khấu Oyaday, tính Hatanakiri. Bên 
"Việt Nam là cửa khẩu Lệ Thanh, tính Gia Lai. Nhà sử nồi, đỏ 
là nơi trá ngụ của những linh hồn người Khmer và người Việt 
chết trong cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam. Tôi cũng đăng, 
gúp chút xíu 

- Tôi muốn gặp Ánh. Anh giúp dược không? 

~ Được chứ. Ngày mai, anh lấy xe của tôi mà di. Cả lái xe 
của tôi nữa. Hai tài xế luôn. Họ quen đường, Lên Ratarakiri, 
anh hỏi thăm tiếp. 

"Tôi cảm ơn An Sopheak. 

Ty vọng ngày mái trời mưa nhỏ. 
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Đêm đó, về khách san, như thói quan của người lính nằm 
xa, tôi kiếm tra các ngăn kéo bàn, ngàn kéo tủ. mở hết các 
cảnh của tả... xem có lựu đạn, mìn hay chất nổ không, Thậm 
chí, tôi còn xem cả trong gẩm gidỡng nữa. Cẩn LẮc vô ảy nây. 
Một mình nơi xa lạ, cốt ìm giấc ngữ ngan. 

"Nhưng lại không ngũ được. Nghĩ nhiều vẽ Ảnh 

Đó thực sự là người hơi đặc biệt. Hãng năm, lính trắng 
chúng tôi thường tụ tập nhân ngày nhập ngũ. Mời Ánh. Năm. 
thì mười họa nó mới đến một lần. Diết anh em thiếu thôn, 
Ảnh mỡ ví, rút một tập tiến, đóng cho thủ quỹ: Rồi di một 
vòng, bắt tay mọi người, xin phép đi công chuyện. 

Những lúc rồi, bọn tôi ngối trà lá ở quản café. Gọi Ảnh. 
'Nö cũng dến. Nghe bạn bè huyện thuyên đủ mọi chuyện, nó 
im lạng ngối nghe. Thinh thoảng, Ánh qua nhà tôi, mượn. 
mấy quyến sách hay vài địa DVD phim. Quyến nào hay, nó 
photocopy. “Cách đọc của lôi không giống ông. Tỏi ghỉ lại 
những đoạn cần thiết: Để nhớ thêm, Ảnh đùng smartphone 
chụp những đoạn nó thích rối thỉnh thoảng mở ra xem. Cũng, 
có lần, nó dánh máy lại. Cát này thì nó bắt chước tôi. “Mình, 
lâm thể - tôi nói - để nhớ kỹ, khi giảng bài, đỡ quên. Ông 
thấy mình dạy, muốn giảng hay. chỉ cần kế nhiều chuyện, đưa 
nhiều ví dụ? Ánh cười: “Tôi cũng có người để kể chuyện chử!” 

"Ngày trước, khi đọc Vàng bóng mội thời của nhà văn Nguyễn. 
Tuôn, lôi không hiếu “vang bỏng” là gì. Chỉ nghĩ chắc đó là 
hình bóng của người xưa, thời xưa. iỏi Ảnh. Nó hỗi lạ 

~ Ông đã dọc Đông Clu lật quốc chúa? 

~ Đọc rồi. 

~ Ông có nhớ cái đoạn nói về “cái vang) “cái bóng” không? 


- Truyện đãi quả, Ai mà nhỡ nối! 
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Tôi chỉ kế sơ qua thôi. Trong chuyên, có một viên tướng, 
nước Trịnh cầm quần sang đánh nước Lỗ. Dường núi hiểm. 
trở Thời tiết mưa đầm. Viên phó Lướng can ngăn. Nhưng, 
viên chữ tướng cho là hèn nhất, ra lệnh chém đầu ngay tại núi 
Hồng, vì ở đấy có nhiều hồng đại nên người ta gọi thế. Trước. 
khi bị chém, phó tướng nguyễn rằng: "Tao sẽ hóa thành cái 
vang cái bóng để trả thù mày khi mày trở vể: Viên chủ tướng 
đản quân đi. Nhưng thua trận. Trở về, đến thung lăng núi 
ống, viên tướng và quân linh rêu rả. Viên phó tướng nghĩ, 
thời cơ báo thù dã đến. Ông ta biển linh thành một tai họa 
"Bất ngỡ, một trận lũ tràn đến, dìm ngập đoàn quản. Ông về 
đọc lại Xem. 

ẩn khác, có chuyện thế này: Chúng tôi củng chơi thần với 
anh Thắng, một người hơn chủng lôi khoảng năm, bảy uổi 
.Anh Tháng làm ở Thư viện Viện Viên Đông Bác cổ, chỉ nhánh. 
"Hà Nội. Anh cô người cha hy sinh ở Trăng Bàng, Tây Ninh năm. 
1967. Nhờ các đồng đội của bố cùng sự giáp đỡ của một nhà 
ngoại cảm, anh 'Thắng đã dến riing ở Trảng Bàng, lìm được 
hài cốt của cha. Anh đưa cha về nghĩa trang liệt sĩ huyện Phúc 
Tho, gấn Sơn lấy. ưởng đã yên. Nhưng mớt lần, anh Thẳng đi 
gại hồn. Tinh hỗn người cha nồi, con bốc hài cốt cha vội quá, 
không đưa vong cũa cha về cùng, Ảnh Thắng giật mình. Bởi khi 
.đến Trảng Bàng thì trời đã tối. Tìm được đến con suối cô hài cốt 
cha th trời lại nồi sấm chép, báo hiệu mưa lớn. Anh Thắng làm. 
lẻ qua loa, rối đào, dưa nhanh hài cốt cha về khách sạn ở trung, 
tàm huyện. Sáng hôm sau, anh lên xe vẽ Hà Nội. Giờ, phải trở 
lại Tây Ninh lần nữa. Dù bận nhiều việc kinh doanh, nhưng 
Ảnh vẫn xếp lại, đi cùng anh Thắng. “Em biết các thủ tục cần 
thiết cho lễ cảng gọi vong” Ảnh nói. Và anh Thắng tin Ảnh 

"Năm ngoái, dịp ra Giỏng, chúng tôi di văn cảnh chữa vùng, 
Sơn Tây. Vào một ngôi chủa có. Hoa hồng tôa hương dầu địu, 
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thanh khiết. Đúng lš hồng trồng đất chủa. Ghế vào Tầm bảo, 
thấy thanh tịnh. Ảnh xin phép thỉnh chuông và cúng. Chúng, 
tôi nghĩ Ảnh đùa. Ánh ngồi ngay ngắn trước chuông, chấp 
tay, xin thịnh. Ánh gõ chuông, lúc khoan lúc nhạt, khi bổng 
khi trầm, tửng nhịp, tăng hối ngần vang. Cứ ngỡ Ánh đang 
ngồi trước đàn dương cầm trong nhà thờ. VỊ sử trụ trì đứng 
trang nghiêm, nét mặt rạng rỡ nghe Ảnh gõ chuông, Ánh gõ 
xong, sử trụ trì và chúng tôi cùng võ tay. Sứ trụ trì hỏi. Ảnh 
khiêm nhường đáp rằng mình tự học. Rối Ánh xin ngồi trước 
Tam bảo, cúng một bài. Sư trụ trì cảm phục lắm. Sư ngũ ý 
mời Ánh đến chùa cảng giúp vào những ngày có việc. Nhưng 
“Ảnh cảm ơn và từ chối. Tủ đỏ, chúng tôi mới biết Ánh cö khả 
năng cúng lễ. 

“Thế hệ lính chúng tôi, nhiều người, sau khi giã 
năng cũa mình, trở thành những doanh nhàn. Nhiều người 
mỡ công ty làm giảm đốc. Như Hùng công binh cô mấy 
xưởng may ở Hưng Yên, Thanh Hóa. Hay Tuấn quản lý, chủ 
xưỡng inox ð Thường Tín, chuyên sản xuất hàng gia đụng 
Hoặc Hải trình sắt, giảm đốc công ty kinh doanh máy bơm 
cao cấp. Nhỏm này thưởng chơi golỉ và đi du lịch nước ngoài. 
“Nhưng Ánh lại khác. Nũ gây dựng doanh nghiệp may xuất 
khấu. Giao cho vợ trồng coi. Dưỡng như Ánh không thích 
lâm giầu. Tiền bạc hay danh vọng không có sức hút đối với 
Ánh. Nó tìm kiếm con đường riêng của mình. 

'Và Ánh cũng không thích nổi bật. đồng đội tôi, 
gập mại, diện bộ đổ sĩ quan thật oách. Ngực đeo đấy huần 
chương, huy chương. Quân hiệu, quản hàm øai vệ. Hoặc số 
khác, diện complel, cravat, đạo mạo như đại biều Quốc hội. 
To tranh nhau lên điển đàn, phát biểu toàn những điều quan 
trọng. Ngày hội lính tráng chia làm hai. Trong hội trường thì 
ngồi nghiêm chính, nghe ca nhạc và diễn văn. Bên ngoài, cỗ 
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'hi đông hơn. Từng nhóm lính hát thuốc mù trời, chuyên trò 
rôm rả. Còn Ánh, làng lề ngồi một chỗ kín, dường như lắng 
nghe cả hai phía, nhưng hồn để tận đầu đầu. Cuối buổi, các 
cựu chiến binh hay phổng mang trợn mắt tranh luận nhiều 
chuyện, nhất là kinh phí đồng góp. Nhưng Ánh xuê xoa tắt ả. 
'Cô lần, Ánh đông góp nhiều hơn. Mấy đồng đôi to mồm, phê 
phán tại chỗ. Ảnh chỉ cười. 

Ảnh cũng chơi với mấy người hay đi nhà thờ như Khả 
Minh, Nam y lá.... cũng thân với mấy người thường xuyên đi 
chủa như Toàn béo, Vinh nhàn khoa... Nhưng Ánh thường 
nôi, trên đời, tôi chỉ sợ hai thứ. Một là lẽ phái. Hai là người tử 
tế. Về sách, tôi thấy Ánh đọc đủ thứ. Trên giá sách cũa Ảnh, 
tôi thấy nào kính Hoa Nghiềm, kinh Thủ Lăng Nghiêm, kinh. 
im Cương... Bên cạnh đỏ là Cựu Ước, Tân Ước, Thánh ca, 
'Những cầu chuyện vế Kinh Thánh... Có lần, từ Thành phố 
Hồ Chí Minh yề, tôi thấy Ánh xách theo một va ly sich của 
Krishnamurli và của Osho. Ánh bảo, tôi thấy mỗi người đều 
có cái hay. Tôi đọc tất. Và nhận vào mình những cái hay đó. 
"Nhưng muốn thấm sâu, phải thực hành và rèn luyện thường, 
xuyên những điển mÌnh tâm niệm. 

"Tôi cảm thấy dời sống tâm lính của Ánh có từ chính nội 
tảm. Những cuốn sảch Ánh đọc như những kiến thức bổ trợ. 
Và Ánh sống đời sống tâm linh của minh một cách tư nhiên. 
Linh hồn Ánh cũng lớn theo thời gian. Và có thể, bây giờ, nó 
đến lác tỏa hương, 
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X: húng tôi đến biên giới Campuchia - Việt Nam lúc 
lä gần xế chiếu. Gần ba mươi năm trước, tôi hành 
quản tử Việt Nam sang Campuchia theo chiếu ngược lại. Giờ 
li từ Campuchia về biên giới Việt Nam, thấy khác xưa nhiều. 
'Những đường đất đỏ lừ bụi giờ đã trải nhựa. Không khí năm. 
xứa đầy múi súng đạn, giờ thơm hương rừng và mùi không 
gian trong sạch. Những tán cây bai bên đường cũng tạo thành. 
khoäng xanh sắng trên cao. Gh chợ bên đường, người mua 
bán đi lại thong thả. Buổi tối, nghĩ lại khách sạn ở thành phố 
Banlung. Chỗ này, ngày trước là mấy bức tường đồ. Giờ là cửa 
hàng điền máy. Trước kia vào thì xã. tối om, đấy mìn. Giờ là 
thành phố, ánh diện lung linh 


"Buổi tối, mọi việc xong xuôi, ti tìm đến Ánh. Tôi gỗ 
Ánh nói vọng ra: "Cửa môi Cứ vào!" Ảnh đang xem lại bài 
văn tế bằng tiếng Khmer. 
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- Chủo Ảnh, 

- Ủa sao ông lên nhanh thế? Minh có nhận được điện của 
An Sopheak. 

~ Không sao, Mình biết Ánh bản. 

~ Ông có kịp dự lễ không? 

~ Cổ chứ. Ai giúp Ảnh viết văn tế thế? 

~ Tự mình viết. Vừa đi ve nghĩ. Tối về viết 

~ Ánh có tham khảo ở đâu không? 

~ Mình có đọc nhiều văn tế. Dúng là nước mình, chiến 
tranh liên miễn, đi sản văn tế nhiều. Giờ mới thấm. Nhưng, 
nình nghĩ, cũ viết đúng cảm xúc chân thật của lông mình. Sau. 
đó, mình đưa cho các nhà sứ Khmer góp ý. Họ sữa cho đúng 
an phong tiếng Khmer. 

Tôi mở ba lồ, lấy gôi quà của gia đình Ánh gửi. 

- Nhy Ánh, đây là gói quà gia đình Ảnh gửi. 

“Tôi đưa bọc quả. Ảnh mở. Nhận lá thứ của vợ và con, rồi 
cđưa lại cho ôi. 

- Minh biết trong này có những gì rồi. Coi như mình đã 
nhận. Ông cứ gì lấy. 
~ Sao lạ thết 
~ Minh đạo này ăn chay rồi. Chay trường. 
Anh lấy nước nóng pha gừng và muối để ngâm chân. 
~ Mấy ngày trước, mình phải đi bộ nhiễu quá. Dọc biêngi 
tình Gia Lai ~ Kon Tum của Việt Nam và tỉnh Ralanak 
Campuchia nữa 

~ Ánh di một mình 

~ C6 nhà sư Than Sophie từ Banlung lên di cùng. Biên. 
giới đài quá, phải đi nhiều ngày. Ngày trước thì vai đeo ba lô, 
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tay ôm súng. Giờ thì vũa đi vữa tung kinh, gỗ mô, mời các 
vong về dự lễ. 

~ Ông có tin các vong nghe được không? 

~ Minh không nghĩ họ đã chết mà coi họ như người đang, 
sống. Như đồng đội, như người thân. Cô lúc, mình cảm thấy, 
họ dang kéo mình bay lên. 

~ Thể đêm ngũ ở dâu? 

~ Vào nhà dân nghĩ nhờ. Nói chuyện với dân ở biên giới hai 
nước, mình mới vỡ lẽ nhiều điều. Ví dụ tên “Ratanakiri” theo 
tiếng Khmer có nghĩa là “Nái Ngọc" “Ratana” là “Ngọc” còn 
“Kimi°là “núi? Phía bên mình cũng tương tự. Tên “Giá Lai” gọi 
chệch từ "la rai” theo tiếng dân tộc J ai có nghĩa là “Núi Lớn". 
'Còn “Kon Tum” ông biết là gì không? Tiếng Bana gọi "Ko là 
“Làng? còn “Tum” là “Hổ; nghĩa là Lắng Hồ. Ngày trước, mãi 
đánh nhau, không hiểu ÿ nghĩa những tên đất, tên làng. Cách 
đặt lên địa danh của đần hai nước rất gần với nhau. 

~ Thì đất là dán. Dân là đất mà. Nhưng tôi hỏi, sau việc này, 
ông đi đâu? 

"Mình định đi Ytúng T'reng, nơi có mấy người Trung 
đoàn mình hy sinh khi đánh vào sản bay. Song nếu thuận 
tiện, mình sẽ đến Preah Vihear trước. Ông còn nhớ trận. 
tháng Giêng năm 1979, đơn vị mình hạ hai mươi ba linh đối 
phương không? Sau trận đánh, chẳng ai kịp nghĩ đến việc thu 
đọn chiến Irường, phải nhanh chóng rút đi ngay. Mà không, 
biết bên họ cô quay lại chôn tử sĩ của ho không? Những câu. 
hỏi đó ám ảnh mình bao nhiều năm. 

Chúng lôi im lặng hồi lâu. Chợt tôi hỏi: 
- Này Ảnh, tên nhà sử cña ông theo tiếng Khmer nghĩa 
là gi 
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- À, lên Phieah Sanjphap có nghĩa là Ngồi nhà Hòa bình. 
Một nhà sử Campuchia đạt cho mình đấy. Thế còn ông, định 
đi đâu? 

“ôi cườk: 


~ Ông đi tìm linh hồn người chết. Tôi đi tìm linh hồn. 
người sống. 

- Nghĩa là sio? 

~ Bon mình lao vào cuộc chiến Biên giới Tây Nam đúng lúc 
cất nước vửa trải qua ba mươi năm chiến Iranh. Mùi vị hòa 
bình chưa kịp nếm. Rồi ra quản giữa lúc đất nước khó khăn. 
cùng kiết. Mỗi người tản mác mót phương. Thằng nào cũng, 
cảm đấu vào kế mưu sinh, không ngắng mặt lên được, Giờ, 
mới có chút dễ thờ. Tôi dịnh cùng mấy anh em di tìm dồng, 
đội năm xưa, xem bây giờ họ sống ra sao. 

- Đấy là việc ông nên làm. Đồng đội mình khi về các tính 
cđều khó khăn. Sức lực không còn. Không nghề nghiệp. Không 
có liền. Lại cồn gánh vác gia dình, chăm cha mẹ già, nuôi con 
nhỏ... Làm sao kế hốt gian lao. Không đi tham, đồng đội lại 
xa nhau biến biệt. Nhãng ký úc không ai nhắc tới, Dững để họ 
chết trong buồn thắm, cô đơn. 

~ Tôi sẽ . Di để gặp họ, những người còn sống, trở về. Đế 
kể cho họ thấy, chúng ta không bất hạnh. Chúng ta là những 
người hạnh phúc. Th nhìn lại xem. Ai được sống vừa trong, 
chiến tranh, vừa trong hòa bình? Vừa ở nông thôn, vừa ở 
thành phố? Vừa ở trong nước, vừa ở nước ngoài? Vừa thời 
bao cấp, vừa thời mỡ cửa? Và chúng ta cô cùng một cội rễ 
Đó là tỉnh đồng đội, đặc biết l đồng đội trong chiến tranh. 
Mà chiến tranh lại ở nơi xa đất nước. Có bao giồ, có khi nào, 
hàng chục nghìn người, kế Bắc, người 'Trung, người Nam, 
người dân tộc thiếu số, người Kinh... cũng gọi nhau là "đồng, 
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hương” không? Bây gi, ngoài tỉnh cảm gia đình, tôi cảm 
nhận, tình đồng đội là thiêng liêng hơn cả. Tôi sẽ là sợi dây. 
kết nối mọi người 

~ Tôi nói cho ông biết, trong sách vỡ về Đức Phật, sợi dây 
không tâm thường đảu. Có câu chuyện thế này: một buổi 
sáng, Dức Phật đi dạo bên hồ sen. Nhìn xuống đáy hồ, Ngài 
bỏng thấy một người dang gìãy giua trong địa ngục. Anh ta 
cấu cầu. Nhìn kỹ, Đức Phật chợt nhận ra người dang lâm nguy 
chính là Kantuka, Anh ta là kê bê tha, nắt rượu, giết người. 
"Nhưng cô mốt lần, anh này đã cấu mạng con nhện. Dó là khi 
con nhện rơi xuống đép, nhưng anh này không giết. Anh ta 
bát con nhện, thả di chỗ khác. Đức Phật bèn kiểm sợi tơ nhện, 
thả xuống hồ. Sợi tở tôi về phía người bị nạn. Và sợi tơ nhện. 
đã biến thành sợi đầy bạc. Anh kia vôi tám lấy, đu lên. Nhưng 
cũng chính lúc đó, có mấy người khác cũng tóm được sợi đây, 
cũng đu lên... Phần sau tôi không kể, Nếu thích, ông tự tìm. 

~ Ý nghĩa của nữa câu chuyện này là giĩ 

Ý nghĩa cúa sợi dây ở chỗ, chúng ta kết nối với nhau, 

kết nối với thế giới bên kia đều bảng những sơi dây. Và chính 
chúng talà những sợi dây. Những sợi dây chuyển động. 


Sáng hôm sau, chúng tôi được dự lễ cầu siêu của nhà sử 
Phieah Saniphap. Có cả nhà sử Campuchia từ Banlung lền 
Phía Việt Nam có các nhà sử từ Gia Lai, Kon Tum sang, Cả 
mấy vị mục sử đạo Tin Lành căng đến. Các vị lành đạo chính 
“quyền, quân đôi, người dân tỉnh Ilatanakiricó mặt tử sớm. Dân 
Việt ở tỉnh Gia Lai cùng nhân dần Việt Nam và Campuchia 
lầm việc tại nông trường cao sử cũng không bỏ qua địp lễ này, 
Tôi chủ ÿ đến những người mặc quản phục nhưng không đeo 
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quân hàm. Đó là những thành viên của hai đôi tìm bải cốt liệt 
sĩ của hai tỉnh Gia [ai và Kon Tum. Gần ba mươi năm qua, 
các anh đã nhọc nhân tìm kiếm được hàng trăm bộ hài cốt 
của quản đội Khmer Đồ và quân tình nguyện Việt Nam. 1 
làm thế nào các anh phân biệt được bải cốt lính hai bêy 
MộLanh trả lời, lính Việt Nam thường còn lại thất hứng da và 
bí đồng nhôm; lính Đol tot thưởng có bi đông nhựa. Còn đép. 
cao su thì bên nào cũng có. Những hài cốt xác định chính xác 
1l lính Pol Pot, các anh trao trả phía Campuchia. Còn những 
hài cốt chưa thế xác định được, các anh quy tập, đưa vào nghĩa 
trang ở Việt Nam, 

Buổi lš cầu siêu điỄn ra trang nghiềm mì giản dị 'Tấm áp- 
phích lớn ghi dòng chữ: “Đại lẽ cầu siêu cho các vong hỗn. 
binh linh Campuchia dân chủ và Công hòa xã hội chủ nghĩa 
ệL Nam” bằng hai thứ tiếng Khmer và Việt. Một dãy bàn phủ 
vài vàng đành cho các đại biểu. Có lọng che. Lá cờ Phật giáo 
ngũ sắc bay trong năng vàng gió lông. Những người dự có 
ghế ngồi, xếp hàng ngay ngắn. Nhà sư Phiesh Saniphap trong 
trang phục màu vàng truyền thống của sử sải Khmer, đứng, 
lâm chủ lẽ. Thời tiết như chiều lòng người. Cuối mùa mưa mà 
nắng chiếu sáng cả khu rững, 

Mỡ đẩu, dàn nhạc gồm chiêng trống của người Khmer 
vang lên. li dân đồng ca, các nhà sử đống thanh cầu nguyện. 
Âm điệu như những lời chia ly an ủi. Tiếp đó, sử Phienh. 
Saniphap cũng các nhà sư bước lên củng bái. Một đoàn quấn. 
chúng mang lẽ vật gồm lề mãn, lẽ ngọt và rượu bia dảng lên. 
“Nhà sử Phteah Saniphap đọc văn tế bằng tiếng Khmer. 

Kinh lạy nhường nh hồn từ trận của hai phía Kimuer Đỏ và 
Việt Nam 

Cũng những linh hồn đã Khuất! 
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.Hôm nay; chúng ôi, gồm nhân dân hai nước Campuchia và 
Việt Nam cùng các vị sự săi hai bên 


_Xim củi đầu trúớc các bậc liển nhân và muôn văn vong linh: 
tử s hai bên 


_Xim đăng kính hưöng hoa để ö lòng hiếu kính? 

"rồi biên giới hôm nay yên lĩnh 

.Đất biên cướng rúp bông hòa bình 

"Nhớ nơi đây năm xúa vùng chiến sự hãi hùng 

"Phâo bm rung rừng, mâu trân sông suối 

"Đất bị dạn cày, rừng cây gay nãi, không một bông chim, thủ 
rừng tan tác 

_Xác binh lính nằm đọc hai biền giỏi, tiếng Kêu than oân thám 
đây trừ... 

“Các lnh hồn phiêu đạt Kháp nơi 

`Vất tưởng cuối dốc lưng đền, rừng hoang mũi vàng, cô dơm 
lanh lêo, đối khát lấm than. 

_Xim thử lỗi vì chùng tối vưỡng bận miớu sinh, lòng đà quên 
những vong hôn tử trận. 

(Một hồi chiêng trồng vang lên) 


Ôi cũng vì vận nước lâm vào thời den lõi 

.Để dân lành viông việc bình đao 

“CHí làm trải bao tóc vong hiển hòa 

"Phận nữ nhỉ mơ gia đình hạnh phác 

“Kê thự sinh, ngời gieo trồng, kế dưng xây, người làm mộc, 
kẻ kinh doanh, người đi biến. 

"Tất cả đành gác lại 

.Rũ s trường là nghĩ vụ nước Ho 
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.Đạnlên nồng súng trong tay hùng binh hai bên cùnggiao chiến 
“Máu đào cùng đỗ, cùng ôm vết thương đấm mẫu, miệng 
cùng gọi: “Mẹ đi!” 
"Rối cùng chết trên cùng mảnh đất 
“Mây vẫn bay, suối vẫn chảy và gió rừng vẫn thổi 
"Nhưng gió cùng mây và nước đã khác xúa 
"ii cô cây cùng nhứ chúng sinh rong thể gian này 
Đấu vận đậng theo vô thường một lề 
“Thành - trụ = hoại ~ không 
Sinh ~ lãø lệnh ~ từ 
Ôi tuổi tr vũ sá gì lữ biệt 
Sinh là không mà chết căng là không, 
Hơi những lịnh hôn bình sĩ trận vong 
Dù 8phíu nào cũng xin nguôi oán hận 
Nằm trang đái, dhôn hận thà vàn đất 
'Củy mục lên 
'Củy mang sắc hòa bình 
“Sống ghi thúc về miễn Cực Lạc thiền thanh: 
“Xâm cảm 0n! Xin cảm tớn những linh iồn ngã xuống 
"Những linh hổn trong đất ngũ chưa yên 
"Dưới chỗ các anh ầm, mảnh đạn vẫn xuyên lên 
“Mong các anh: hy từ từ thức đậy 
`Về dưỡi cờ Đại Phật bao dụng 
.Rt bô hận xưa, lắng Kinh Phật vào lòng 
1au nước mắt, Đôn chào ngày mi. 
(Một hồi chiêng trồng vang lên) 
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“Hôm nay dây chủng ta cùng hội ngô 
"Nơi biển giới này núi đỗ rừng xanh 

_Xim kính dâng các vong chén rưu thơm lành 

“Càng lế vật thoi vàng gạo muối 

“Kinh mong các vong cảm thông, từng người theo hàng theo lãi 
XKếo về đây dưõi củ Phật âm lành 

"Nghệ Phải điểm danh 

Nhận quà ban thường 

Ôi những lịnh hổn đã làm xong phân sẻ 

Ôi những lài những cốt mãi chử mong 

Hồm nay gặp lẽ nhân duyên 

Ty vể lụ dưới mái hiện nhà chùa 

"Nghệ kinh cấu nguyện sâm trưa 

Giữa miền Tịnh Độ đại mùa tải sinh. 

(Một hối chiêng trống vang lên). 


Âm thanh vừa đứt, bỗng một trận gió thổi đến. Cát bụi 
bay tùng, Lá khó cuốn ngang rời. Mấy bát hương bừng chấy. 
Tiến vàng bay lã tả. Rừng cây rung chuyển. Các nhà sứ chấp 
tay khẩn vái. Tất cả mọi người cùng cầu nguyên, chúc các vong 
hồn về chón bình an. 
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'ế Hà Nội tôi gọi mấy ông bạn thân đến quản cafe Hội 

'Ngộ trên phố Triệu Việt Vương, Phố này, thời chúng 
tôi di lính, vắng và tối. Giờ lột xắc. Quán xá nối nhau dài đằng 
đặc. Hai hàng cây rũ bỏng xanh hiển hòa. Ngồi trong quán hay 
ngoài hiên đều có cảm giác bình yên. Càng ngồi, câu chuyện. 
cảng sâu lắng. Tôi nỏï: 

Các ông đã biết chuyện ông Ánh đi Campuchia rồi. Giờ, 
tôi nghĩ, chúng mình nền di tìm kiếm những anh em ở đơn 
vị năm xưa. Thủ nhất, xem họ sống thế nào. Các ông có nhất 
trí không? 

~ Nhất trí~ Tâm béo rít (huốc = Ảnh em minh trước cùng, 
chui rúc trong một cân hầm. Người về trước. Người về sau. Kế 
bị thương, đi viện, rồi ra quân lúc nào không biết. Thất lạc tử 
tán. Giờ mới có điều kiện, nên tổ chức đi tìm. 

"Bọn mình phục viên đúng thời bao cấp - Thành cao nói 
"Thật khó khăn. Tôi có gặp anh Quán về Hà Nội chữa bệnh. 
Anh mang theo mấy cân chè. Tính vẽ Hà Nội bán, lấy tiến 
đông viện phí. Nhưng vữa xuống ga Hàng Cỏ thỉ bị mất trộm. 
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hốt, Anh tìm đến nhả mình, giãa đêm mưa rét. Ướt nhứ hồi ở 
xừng. Giờ tìm đến nhà, chắc anh Quán mừng lâm! 

“Thảng Kính ấu chen vào: 

~ Mẹ, nhắc lại chuyện cũ, tôi chỉ thấy bực. Thằng cha 
Cương, chính trị viên, riếng mình ra mê. Kỹ luật mình liên 
miền... Giờ gặp lại, mình chỉ muốn đập cho lão ấy mốt trần! 

- Thôi đi _ Bình cät ngang - Tao nói với mày như con 
chấu trong nhà. Nhờ ông Cương mả mày nên người đấy. Mày 
"không đi hộ đội thì vào tủ sớm. May mà đơn vị đóng ở Preah. 
'Vihcar, nếu đông trong nước, mày cũng đào ngũ. Cũng may. 
đơn vị mình là đơn vị chiến đấu, chứ là đơn vị xây đựng thì 
không sớm thì muộn, mày cũng bị tước quản tịch, duối về địa 
phương... Nếu mày là người biết điều, ngày mai, đến nhà ông, 
'Cương, bồ từ ngoài cổng vào, chấp tay xin lỏi.. 


Bọn tôi kệ bai thăng. Chẳng nó thán nhau. Trước ở cùng 
đại đội công hình. Nói với nhau bỗ bã thoải mái. Kính vấu 
chỉ cười 

~ Thôi, không cải nhau nữa. Lạc để sang chuyện khác ~ 
Chinh thở đãi - Tôi sợ, mình không tìm thấy họ, Mình chỉ 
biết, chẳng hạn, anh Trung ở Hòa Bình, anh Quán ở Phú Thọ. 
Còn huyện nào? Xã nào? Thôn nào? Ai biết Mò kim dây bể. 
"Mất công! 

- Nói như mày, lời nhứ hãi, chí cö ăn cảm - Sơn bác sĩ 
phang thẳng - Tao đã từng đến nhà ông Sùng Si Lếnh ở TÀo 
Cai rồi. Lếnh quân khí, bọn mày nhớ không? Dạo lên Sa Pa, 
tao đến Tình đội hỏi. Tình chỉ xuống huyện. Huyện lại chỉ 
xuống xã. Thế là ra nhà lo Lếnh. Thôi, quyết định đi là đi. 
Không bàn lùi. Phương tiện là xe máy. Về chỉnh trang đi. Dến 
chỗ thằng Quang trình sắt ấy, nó có của hàng chữa xe máy ở 
“Trần Khát Chân đấy. Nhờ nó kiểm tra các bộ phản. Hôm nay 
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thứ Sáu. Hai ngày nữa, Chủ nhật lên dường! Tập trung tại nhà 
"Thanh Nam Dồng. Dúng 6 giờ sáng. Di chơ mát mê, 

~ Ông nào bị xợ quản chặt thì lựa lời xin phép cẩn thận 
nhế! ~ Tâm béo nhắc 

ˆThành cao thổ lộ: 

- Bà xã mình, đi đầu thì ngăn, nhưng cử nói đi với đồng đội 
thì đồng ý liến. Thâm chí cỏn xin di cùng nữa. 

- Thì cứ mời bà ấy đí cho vui! - Sơn bác sĩ vẫy tny chảo. 
anh em. 


Sảng Chủ nhật, chúng tối kéo đến nhà Thanh. Một ngôi 
chà bể thế nằm trong làng Nam Đồng. Thanh là thương bính. 
Vơ Thanh tên là Nga, có cửa hàng mỹ phám, thuê người bán. 
'Nga lại có mấy cô bạn xinh, chồng di làm án xa hoặc làm thủy. 
thủ tầu viễn dương, thưởng tụ tập. Vì vậy, lính trắng cũng, 
thường kéo về nhà Thanh. Ở đó như cảu lạc bộ. Tâm báo hôi: 

- Minh đi đâu trước nhí 

- Đi Lào Cai. Đến nhà anh Lênh trước - Sơn bác sĩ nói - 
Để mình gọi điện cho thằng con anh Lếnh, xem nó có muốn 
vớ cùng không? Alô! Sùng A'Thào đấy à? Bác Sơn đây! Bắc với 
mấy đồng đội sẽ lên nhà châu bây giờ. Thảo cô muốn về cùng 


không?... À, à... Bác hiểu ri. Thôi. làm viếc tốt nhé. Hẹn gập. 
chấu sau. 

~ Nó lầm việc gì ở Hà Nội? ~ Tôi hỏi. 

~ Treo khẩu hiệu! 

~ Ông nồi thật hay đùa đấp 


- Các ông không tin thì thôi. 
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- eo khẩu hiệu cũng là một nghốt 

- Đừng ngạc nhiên. 

~ §ao thẳng con nhà Lếnh lại làm việc này? 

~ Thế mới hay. Để tôi kể các ông nghe. Nhà thằng Sùng S 
Lênh xã lắm. Từ chợ Mường Khương di vào nhãng mấy cây 
nữa. Tôi mỏ lên. Khuyên thằng Lếnh chuyến nhà xuống Sa Da 
làm ăn. Bán thổ cẩm như ông Tướng dưới Mai Châu cũng tốt. 
"Tôi còn đưa vợ chồng thẳng Lếnh về Mai Châu, học tập kinh 
nghiệm nhà ông Tưởng. Thế là vợ chồng nó chuyển về Sa Đa. 
Có đồng ra đồng vào, hơn trước nhiều. Nhưng trong may có 
rủi. Thằng con lạ lười học, nghiện chơi game. Thằng Lếnh 
điên lầm. Hết mắng lại đánh. Thàng con cũng không vừa. Nó 
bỏ nhà, trồn xuống Hà Nội. Thăng Lếnh đi tìm. Tôi phải đưa 
nó đi hết bến xe Nước Ngắm, Giáp Bát, Yên Nghĩa tìm. Không 
thấy. Ra cả ga Hàng Cö. Quần cả đêm. Trời lại mua nữa. Tôi 
biết nó buổn. Dẫn cụ cậu ra nhà Thúy Tạ uống caf6, ngắm. 
“Tháp Rùa treo đền xanh đã lập lòe. Lúc về, nó thấy trên đường, 
1ê Thái Tổ nhiều khẩu hiệu rơi quá. Cu cậu bảo rnlnh diïng 
xe, định lấy một cải về may quần. Mình dọa cho. Cũ cậu vải 
tè.Thế quải nào, đến đường hà Triệu, chỗ đốc Nhà Kèn ấy, nó 
nhìn thấy một thẳng nằm mắc võng trước cửa bảo Đại Đuàn 
Kế. Nó bảo mình đừng xe. Nó bước vào. Hóa ra, cái thằng 
năm trên võng chính là thẳng Thảo, con nó, Thằng Lễnh bảo, 
nó nhận ra con vì cái kiểu nằm võng dan hai tay gỗi đầu của 
thằng Thảo. 

- Võng đâu mà nằm? 

- Thể mới là chuyện “cãi lý cña người Mèd:. Thằng Thào 
không có chỗ ngũ. Nó thấy khẩu hiệu rơi, bèn nhật lấy. Tháo 
đây. Đến trước cửa nhà người ta. Thấy không có người, nó 
buộc khẩu hiệu lảm võng luôn. Mình thấy nó nằm trên dòng 
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chữ: “Nhi liệt chào mững...” Thằng Lếnh tìm được con. Ghỉ 
chặt khóc òa. Thăng con cũng đang đói, ôm bố nức nở. Mình. 
đưa hai chà con ra Cấm Chỉ ăn đềm. Cha Lểnh quấn ngay 
ấy cái khẩu hiệu, giấu trong người. Nó bảo cải loại vải này về 
làm áo, Nhưng thăng Lếnh cũng nhanh, Nó bảo mình, ở Hà 
'Nội có nhiều khẩu hiệu quá. Nó böE “Treo được tiền không?" 
'Mình nói: "Sao lại không?"- “Ông kiếm cho tôi cái nghề này. 
được không?" ~ "Ông hỏi đùa hay thật đấy?”- "Tôi hỏi thắt mà. 
"Tôi thích treo khẩu hiệu lắm. Dồng hương không nhớ, ngày ở 
'Campuchia, mình hay cắt khẩu hiệu cho Trung đoàn à? Thằng 
Thuận Quảng Nam đấy, cắt khẩu hiều to đùng: “Nhiệt iết chảo 
mừng ba ngùy lê bự”. Thủ trưởng LĨà Văn Quán chỉnh cho tơi 
bời. Thăng Thuận không hiểu gì. Mình phải tháo xuống, gỡ ra, 
sa lại đầng hoàng; “Nhiệt Hột chảo miững ba ngày lễ lớn”. Thú 
trưởng Quản khoái ra mặt, khen mình hết lời. Mình kết khẩu. 
từ lâu rối” 

"Thấy nó nói có lý mmình tìm họa sĩ Cường, ông bạn chuyên. 
vẽ tranh cổ động, trình bảy nguyện vọng. Thằng Cường giúp. 
ngay. Thằng Lếnh còn khoe nó quen leo trèo từ nhỏ. Hái mộc. 
nhĩ này, thảo quả này... đều phải có năng khiếu trẻo. Nó hiểu. 
điền vài động tác, như Tôn Ngộ Không. Cha Giảm đốc Sở lắc 
mắt. Cũng đúng lúc Sở Văn hóa đang có chiến dịch treo khẩu 
xmửng Hà Nội được UNESCO trao danh hi 
phố vì hòa bình? Khẩu hiệu tung bay kháp nơi. Thế là thằng 
Lếnh có nghề treo khấu hiệu. laiơng cũng cao ra phết. Thắng 
ếnh kể: "Mình chẳng bao giờ thất nghiệp. Tháng Giêng treo 
nhiều khẩu hiệu lầm. Ming Tết này, mững Đảng, mừng xuân. 
này. Thâng Hai cũng nhiều. Các hội nghị này, nhà hàng khai 
trương này... Nhất là các chùa chiến. Họ cũng chăng đèn kết 
hoa. Tháng Ba thì đầu tháng là Quốc tế Phụ nữ, cuối tháng 
thành láp Đoàn. Thâng Tư thì không nói ông cũng biết. 
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Thảng Năm thì mừng Điện Biên chiến thảng; Sinh nhật Bác 
nữa. Tháng Sáu thì mừng bọn tr con với các chiến địch vào 
hè của thanh niền. Tháng Bây thì đến ơn đáp nghĩa. Thắng, 
"Tám, tháng Chín th túng bừng mùa Cách mạng, Tháng Mười 
giải phóng Thủ đồ. Tháng Mười môi thì ngày Nhà giáo. Thắng, 
Mười hai ngày thành lập Quản đội... Dấy là những ngày cố 
định. Còn phát sinh từng thâng cũng nhiều lâm" Tôi hỏi phát 
sinh cái gì? 'Thằng Lếnh cười: Các ông sống ở Hà Nội mà 
không quan tâm đến bộ mặt Hẻ Nội. Dấy là các bộ, ngành, 
các cơ quan, xí nghiệp cũng có những ngày hội của họ chứ. 
Họ chỉ mạnh tay lắm. Bọn tôi thích làm cho họ hơn. Nhưng, 
văn phái bám Sở. Vì mình mang cải mác cũa Sở, lại ngành 
văn hóa nữa, nên nhiều hợp đổng lầm. Giờ thì mình chiêu 
đãi ông được rồi” Tôi lạ hỏi: “Thế nhãng cây quá to, ông rèo 
thế nào?” ˆ "Phái cô mẹo chữ. Mình quảng dây võng lên một 
cành ngang, Hồi bảm dây. đu lên. Khẩu hiều nào, bằng vải hay. 
bại, đếu căng được hết!” ~ °Thế thẳng con Lhì sa0# Còn nghiện 
game không? Thăng Lếnh bảo, thẳng con nó, mình xin chơ 
.đi phụ việc chú Cường. Vẽ tranh cổ động, treo âp-phích, pa- 
nô... Lại được rong ruối suốt ngày trên phố, nó không muốn. 
vẽ Sa Pa nữa 


~ Ông mát tay dấy! 

“Thì tay tôilà tay bốc thuốc, làm phúc cho thiên hạ mà. Để 
tôi kế tiếp chuyện thẳng Lếnh. Thông này, tôi thuê nhà trong, 
phố cho, nó không chịu ở. Nó ra Bãi Giữa sông Hồng, thuế lạ 
được một cái bè của mnột thẳng cha bô vào Vũng Tầu theo gái. 
"Thế là thằng Lếnh làm lai cải nhà trên bè. Nó thưng lại vách, 
lợp li mái... Các ông biết không? Tất cả đều bằng khấu hiệu. 
"Ra nhà nó, trên tường thì *Thỉ đua lập thành tích...”; ở cửa ra 
vào thì: "Mừng Đăng Mừng Xuân” trên mái nhà thì: "Tỉnh. 
thần Cách mạng thâng Tâm và Quốc khánh mùng 2 tháng 9 
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bất diệt: Dưới sản thị: "Tuyến sinh lớp cao học Việt - Bỉ? Tôi 
ngồi trong nhà nó, lưng tựa vào: “Lễ Bảo vệ Luận văn Tiến sĩ 
cấp Quốc gia, chuyên ngành X Y ?” gì đó. Ở nhà nó, di trên 
chữ, ngồi cũng trèn chữ. Cái giường nó nằm cũng lót toàn 
chữ. Nó bảo làm thế để chữ thấm vào thằng con nó. Bớt phêm. 
gũng "xòc? "bụp; "ùng oàng” đỉ.. 

~ Thằng con có thích việc mái không? 

~ Thích quá di chứ. Nó lại khoái chú Cường. Xin theo làm. 
đệ. Lão Cường cũng khoái chàng H'Mông này. Lão chỉ cho 
thằng Thảo vài đường cơ bản, rối uống rượu mút mùa. Thằng 
“Thào cũng tỉnh ý. Học nhanh. Lại cỏ sáng kiển vẽ (hềm vài 
hình hoa van của người H'Mông nên các bức tranh cổ động 
tươi hẳn lên. Minh hỏi thẳng Thảo: "Mày học ở đâu mả vẽ giỏi 
thế?” Thằng Thào cười: "Chú Cường dạy cháu!” ~ "Chú ấy dạy. 
thế nào?" ~ “Vẽ gì cũng theo mẫu. Trí thức thì cho đeo kinh. 
'Công nhàn thì cầm búa. Nông đân thì ôm lúa. Tụi trẻ con thì 
đeo khăn đẻ... Cháu cử đặt mi-ca có in hình lên, rồi tô màu. 
Chữ cũng thế. Làm nhanh lắm!” Việc đang ngon thì thằng 
Tếnh bị tai nạn.... 

~ Nó bị xe lông à? 

Bị ngã. Hôm ấy trời mưa. Cú cậu leo cày treo khẩu hiệu. 
'Cảnh cây trơn, bị ngã. Gây chân. Năm bệnh viên Việt - Đức 
hơn tháng, Ra viện, chuồn một mạch về quê. Thằng Thào đưa 
bố về, nhưng lại dòi xuống Hà Nội ngay. 

~ Ông kể hết thì bọn tôi lên Lào Cai làm gì nữa? 

Kế để các ông hình dung, một người linh dân tộc thiếu 
số trở về ra sao. Dừng có định kiến người dân tộc l nghèo 
đói, là phải giúp đỡ. Họ thích nghỉ rất nhanh với hoàn cảnh. 
Nhưng cứ phải lên tận nhà ông Lếnh. Trám nghe không bằng 
một thấy. Trầm thấy không bằng một sở. - Sơn cưởi tít mát. 
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Đường cũng để đi. Xe lạ tốt. Dũng lại ăn trúa ở Yên Bái, 
chúng tôi phóng một mạch lên Lào Cai. Dến nhà Lếnh cũng 
sm chiều 

Lếnh đi đép rọ, đội mũ nối, điện bộ quần áo đen của người 
1 Mông. Đôi mắtxốch,cải miệng hơi nhọn, nụ cười chất phác 
của người miễn núi hút hốn chúng tôi. Lếnh nhập ngũ, được 
cử học lớp quân khí. Vì cán bộ nghe Lếnh kể, hối ở nhà, biết 
chế sảng sản. Học xong, Lếnh được phân về Trung đoàn 29. 
Dạo đó, Trung đoàn còn đứng trong đội hình Sư đoàn 968, 
đồng bên LÀO. Sau về Tây Nguyên, dự trận tháng 3 năm 1975. 
Rồi đi truy quết Fulro, Năm 1978, chăng tôi bảo vệ biên giới 
1ây Nam và sang Campuchia. Sau 8 năm lính, Lếnh vẫn là 
một anh lính bình thường. Không chức vụ gì. Cấp bậc hình. 
như vẫn bình nhất. Năm 1982, được phục viên, đơn vị mới 
phong cho cấp Trung sĩ. Vì ở đơn vị, Lếnh chỉ làm nhiệm. 
vụ quân lý vũ khí, đạn dược. Lếnh thường nói là mình may 
mắn vì nằm giữa kho súng dạn mà không phải bản phát 
súng nào. 

Nhìn que, biết nạny nhà Lếnh. Áp-phích và biến quảng cáo 
giàng quanh nhà. Cả chuồng trâu Lếnh cũng giáng, Hỏi, Lếnh 
cười: “Trâu cũng biết yêu chấ” Lênh khoe: “Còn ít khẩu hiệu 
mới, mình cất đi. Tết mới mang nử: Vợ Lễnh đã bắt gà làm thịt. 
"Rau cải hái sau nhà. Rượu ngô có sẵn. Thêm xoong trứng luộc. 


~ Những món này, ngày nào tôi chả ăn. Lên đây, ông phải 
đãi tôi món cũa người đân tộc chính hiệu! “Made in HẺ Mông” 
cũa ông ấy! - Sơn yêu cầu. 
~Ngày linh mày có thể đầu Sao giờ vời vinh thể?~ Lãnh hồi. 
~ Thời lính, mình sống trái quy luật đồi thường. Cời áo 
.ính, phải tập sống lại. - Sơn lý sự - Tào luyện mãi mà có dược 
đâu. Này Lẽnh, ao nõi đừa nhúng trong đúa có thật đấy - Mày, 
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đãi chúng tao món mèn mén đi. Tào nghe nhiều mà có được 
nếm bao giờ đầu! Không phải tao vòi vĩnh. Mày biết không, đi 
cả ngần cây số lên dây, được sai bảo ông bạn cũ, chẳng hạnh 
phúc sao? Mà mày nữa, tám năm lính, bọn tao đài mày món 
ân của người Kinh rối. Giờ mày đâi bọn tao món ăn H Mông. 
Rồi sau nảy mày ngắm, được chiếu mấy thằng bạn linh khỏ. 
tính này cũng là hạnh phúc đấy! 

~ Giời ơi! Chuyện nhỏ mà các anh lắm lời quái - Vợ Lếnh 
cười - Mèn mén thì khô gì. Nhà em có đấy! Mới làm hôm qua. 

~ Nhưng phải ăn với thẳng cỗ. Nhà mình đảu có món ấy! 
Phải xuống chợt ~ Lếnh thẩm thì với vụ. 

~ Cẩn gì thắng cổ! Tâm báo bữu môi - Nước luộc gà là 
“0E rồi! 

'Vợ Lếnh dọn cơm. Món mèn mén được hấp cách thủy. 
'Năn thành bánh. 

Sơn bác sĩ ra vẻ thông thạo: 

~ Các ông biết không, ân mồn mèn mén này, lôi mới ngẫm 
ra người HPMông chế biến món ăn ngon hơn người Kinh. 
nhiều. Cũng trống ngô, nhưng người Kinh chí biết làm mỗi 
ngô luộc, ngỗ nướng, ngõ bung... Nhúng người [Mông lại 
chế biến món ăn cao cấp hơn, ngon hơn, Đó là mền mến. Họ 
làm lầu hơn. Trước khi xay, phải ngâm ngô đã. Rồi cho ngô vào 
cối, xay hai lần. Lại thêm hai lần giần sàng nữa. Sau đô mới 
đồ cách thủy. Mỗi lần đồ, lại một lần giấn sàng, Đến nỗi, bột 
ngô mịn như nhung thế này. Đổ cách thủy dể bột ngó không, 
nát, giữ nguyền vị ngọi. Để chế ra một món àn, ngoài khẩu vị, 
cấn nói đến tính kiên tr. Trong 54 dần tộc trên đất nước Việt 
'Nam này tôi thấy người IVMông có tính kiên nhản nhất. Kiên 
nhãn nhạt từng hồn đá để lấy đất trồng ngô. Kiên nhẫn cuốc 
từng rẻo đất nhỏ để trồng, Kiên nhân phơi khô trên gác bếp. 
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Kiên nhân ngâm. Kiên nhân xay. Kiên nhân đố. Tại sao tôi nói 
họ kiên nhăn? Ngay cải bánh mèn mén các ông đang cầm trên. 
tay dây, đúng như chị vợ Lãnh nói, mới lầm hôm qua. Không, 
phải làm hôm kia hay trước đó. Tại sao? Vì bột ngõ đế lâu sẽ 
sinh ra các độc tố là ochratoxin và patulin, Ăn mèn mền có 
nhiễm những chất này, thận và gan bị phá hũy rất mạnh, đẫn. 
.đến chết người. Vì thế, người H'Mông chí chế biến bột ngô 
vữa phải, dùng trong vài ba ngày. Cải này cũng có cái hay: Vì 
họ luôn ăn mèn mén mới, con nguyền chất tươi. Thời buổi 
chỗ nào cũng dùng tú lạnh, chất tươi của món ăn càng giảm. 
giả trí. Nào, nâng cốc mững mèn mền! 

Đình tô ra nghiêm trong: 

~ Minh ăn mèn mén, tức là ăn tỉnh chất của đá núi, tỉnh. 
chất của đất vùng cao, tỉnh chất của mồ hôi và tình cảm cí 
tảm hồn người HẦMông! Nào, ly nữa! Sùng Sải Lếnh đâu, 
châm tửu! 

~ Có ngay! Có ngay! Hạ thần xin được bầu cóc ông kẻnh, à 
xin lõi, các ông tưởng cùng các bà mệnh phụ! 

'Chúng tôi cười tưng bùng, Đâu cũng vậy, đủ min xuôi 
hay miền núi, chỉ lính gặp nhau mới cười hết cỡ được. Rượu. 
hơi tây tày, Lếnh với cát khèn trên tường, ra sản, thổi bài khèn. 
Trăng lên cao. Trang miến núi trong vắt. Những ngôi sao, 
đúng là long lanh. Nhìn Lếnh nhảy nhịp nhàng, mít 
ống khèn, phả ra những âm thanh đẹp từ 
tình yêu của người đần ông HPMông, chúng tôi mới cảm nhận 
phần nào vẻ đẹp cũa người đồng đội năm xa. Lòng chợt nghĩ, 
nếu chẳng may Lênh chết ở chiến trưởng thì phí phạm bao. 
nhiều, đau đứn bao nhiều! 

"Nghe Liếng khèn, một người hàng xóm vội mang cây sáo 
sang, Anh xin phép thối một bài sảo H Mông, Tiếng sảo vừa 
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ấm áp, vữa cao vút. Như rửng, nhứ núi, như tiếng suối, như 
tiếng gió ngàn. Nhin anh thối say sa. Dưỡng như chính con 
người anh lä cây sáo. Khi đung đưa, khi đầm chìm, thật đáng 
yêu. Minh là dần ông mà còn muốn ôm lấy anh ta. Chắc phụ 
nữ càng muốn nhiều hơn. Giá như mang được tiếng khèn, 
tiếng sáo này về Hà Nói! 


'Đêm ở nhà Lénh, sỉ cũng cảm thấy hanh phúc. Vợ Thanh 
cùng vợ Thành cao cũng đạt dào cảm xúc, đồng ca: "Trồng vời 
lưng núi Khuối Nậm rì nào núi cao tầng mây / Chiếu nay tiếng 
di đang “lượn” vế lưng đèo..." Cồn chúng tôi, khôi phải nói, 
tống hốt chai này sang chai khác mà chẳng hế say. Vừa uống 
vữa hát. Đũ các bài. Nhạc đỏ, nhạc vàng, đàn ca Campuchia, 
quan họ Bắc Ninh... Lấy đũa, thìa gồ bát, gõ xoong, Chân rung, 
nhịp, tay gồ bàn... Đêm lrên rêo cao trôi nhanh. Gần sắng, cả 
bọn mới lăn ra ngủ. Vợ Lếnh dát vợ Thanh và vợ Thành cao 
vào buồng trong. Anh hàng xôm cũng đứa hai người về nhà 
mình, chia lửa. Chúng tôi lăn trên sản nhà Lếnh. Dấu gối ba 
lô như lính trắng năm xưa. 
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Át viết thư cho ôi, kể, vừa ra khôi cổng nhà, bông gặp 
“một ngọn núi. Đó là cầu chuyện về những sĩ quan, 
binh lính Việt Nam bị tà hình ở Campuchia vào mùa xuân 
"năm 1979. Trong khi giúp bạn tấn công và sau khi giải phóng, 
các sử đoàn của ta đã tử hình tại mặt trận khoảng 5 người. 
“Môtsố cu chiến bình ở các mặt trần 479 và 679 nhờ Ảnh đăn. 
các trường bản cũ, nơi tử hình đồng đội, cầu siêu cho những 
lình hồn xấu số. 

“Trong tay nhà sử Saniphap có danh sách nèm người. Một 
thượng úy, Phỏ Tham mưu trưởng trung đoàn. Một trung úy, 
cđại đội phó. Một thượng sĩ, Trung đội phó và hai người lính. 
“Ánh đến Battambang, Kampong Speu, Say Riêng và cả Stung 
'T'reng... Ánh không làm lễ ban ngày. Đêm xuống, anh khoác 
áo cả sa, đến ngối trước các vong, trò chuyện. 

"Những người bị tử bình đều phạm tội cưỡng hiếp. 


Thượng úy - Phó Tham mưu trưểng Trung đoàn: Thủa nhà 
sứ, ôi di lính tử 1970, Đã tham gia đánh Mỹ. Thành tích đấy 
mình. Quân dội đã ghỉ nhận công lo của lôi, nhưng khi tôi vỉ 
phạm kỷ luật, ại xũ quả nặng, Tời chỉ nghĩ mình bị hai mươi 
năm tù là cùng, Không ngờ nhận ân tứ hình! 
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"Nhà sựt Phienh Sanjphap: Trước khi sang Campuchia, tất 
cả những người lính chúng ta đếu được học tập 6 điểu kỷ luật 
và 9 điều quy định. Cả thảo luận nữa. Tôi nghĩ, chắc anh cũng, 
phát biểu rất hay. Chúng ta sang giúp nhân dân Campuchia 
đánh đổ chế độ điệt chúng chử không phải di xầm lược, Giặc 
"Pháp, giặc Mỹ xâm lược Việt Nam, gây nhiều tội ác vái nhân 
đân Việt Nam. Chúng ta không thể như họ được. 

'Các anh đếu biết, khi chúng ta sang Campuchia, mỗi người 
đều có vũ khí trong tay: Và khi người lính trong tay có khẩu 
sảng, nếu buông lòng kỷ luật, rất nhiều điều tai hại sẽ xây ra 
Bởi lính viên chính, họ có thể làm nhiều diều khũng khiếp. 
Và tôi biết, các anh, tuy phạm tội lần đấu, nhúng đó 
nghiêm trọng. Hiếp dâm là mội tội ác chiến tranh. 

Các anh vi phạm kỷ luật trong lúc đơn vị dang chiến đấu, 
trong lúc đồng đội đang hy sinh, đang cứu người. Không thể 
đế một hành vi xấu xi, một hình ảnh ghé tởm ảnh hưởng 
đến một quân đội từ nhân đân mà ra, vì nhân dân chiến đấu. 
Không thế để nhũng hành động bán thiu ấy ảnh hướng đến 
một quốc gia, một dân tôc. 


Thượng ñợ, Phó tham nuưu trưổng trừng đoàn: Ki ra tòa, 
tôi nhìn cô gái Ấy với ánh mắt cầu xin. Cả đời mình, chưa bao 
giờ tôi rơi vào tình trạng yếu đuối, bê bằng và hèn hạ như vậy. 
Tôi nhìn cô ấy như van xin, như cẩu củu. Nhúng cô ấy và bà 
mẹ vẫn Ìm lặng. 

"Nhà sử Phienh Sunipiunp: Khi gặp anh ở Tòa án, cô ấy vẫn 
sợi Cô ấy vẫn coi anh là hung thần. Lần đầu tiên cõ ấy rơi vào 
thăm trạng này. Kinh khủng. Khiếp sơ. 

Còn chuyện cô gái và bà mẹ ngồi im, đều có lý do. Anh 
nên hiểu, người Kiumer, sống đưới chế độ Pul Pot, họ không 
được quyền nõi ÿ kiến của mình. Chỉ được phép nói "có" và 
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“không Và họ rất sợ tÕ chức, sợ Angkar. Họ chưa thế nói lời 
tha thứ. Vì hai bên không hiểu nhau. Chắc họ cũng không 
hiểu rằng anh sẽ bị Lử hình. 

“Thượng úy - Phố tham muiu Irưðng trang doàn: Tôi cũng có 
cảm giác như vậy. Vì anh phiên dịch không những nói tối, mà 
cồn vữa nói vữa run. 

"Nhà sử Phieah Sanipliap: Chuyện bất đồng ngôn ngữ rất 
có hại, nhất là đối với bị cáo. Trong khi đó, nạn nhân lạ im 
lạng, Tôi nghĩ, có thể người phiên dịch cũng Không thạo hai 
ngôn ngũ. 

Trung úy ~ Dại đội phố. Tại sao chúng tôi mới vĩ phạm kỹ 
luật lần đầu, quân đội đã xử chúng tôi nặng thết 

“Nhà sự Phienh Sanjphap: Khi tiến vào Campachia, di theo 
mỗi sử đoàn đều có các đội công tác "Hai thắng lợi” của các 
Quân khú. Đó là Tòa án, quản pháp. Chúng ta không những 
giành thắng lợi về quản sự mà còn phải giành thắng lợi về 
chính trị nữa. Nhiều khi, thẳng lợi vềchính trị còn quan trọng 
hơn thắng lợi về quân sự. Các anh đã biết, những năm tháng 
ấy, đứ luận quốc tế hiếu lãm Việt Nam như thế nảo. Chúng ta 
phải giữ nghiêm kỷ luật đế chống lại Âm muu tuyên truyền 
của chính quyền Đol Pot và nhiều nước khác rằng "Việt Nam 
xâm lược Campuchia: Vì vậy, Tòa án phải xử các anh ngay lập 
tức và ngay tại chỗ. Để làm gương cảnh báo cho đội quản hàng 
ngần người đang tiền sâu vào dất bạn. Nói theo ngôn ngữ bây 
giữ, các anh rơi vào "vụ án điển ; 

'Các anh cũng cỏ sử mệnh của mình, Cải chết của các anh 
không hẳn vô nghĩa như nhiều người nói. Mà cái chết này là 
sự cảnh tình và giáo dục nhiều người khác 

"Thượng sĩ - Trung đội phó: Ở chỗ anh Thượng ủy còn có tòa 
án. Nhưng ở đơn vị tối, khi tôi vi phạm kỹ luật hôm trúớc, thỉ 
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hôm sau, quân pháp xử bản liến. Tôi không có cơ hội thanh 
mình (nghẹn ngào). Thực ra, tôi không phạm tội hiếp dâm. 
Đơn vị Lãi đông quân ở thị trần Prasil Balangk, Lĩnh Kampong, 
'"Thom. Ở thị trấn có một người phụ nữ người Campuchia gốc 
Hoa xinh đẹp tênlà Lâm Kuk. Cô ấy có chiếc máy khâu. Không 
liểu so, tôi thường thấy cổ ấy ở nhà một mình. Tôi đến chơi 
vài ấn, cô ấy đón tiếp ân cần. Mãi sau này, tối mới mang chiếc 
4o rách vai của mình đến nhờ có ấy vã piàm. Tôi ngồi bên cô 
ấy. Tôi thấy má cô cứ ng đỏ dân. Miệng cô cười rất đẹp. Hai 
hầm răng trắng ngấn. Nhưng từ lúc tôi ngồi bên, cô ấy làm gây 
mấy chiếc kim khâu. “Daoy sar teanekc” (Tại anh đấy!). Cô ấy 
ưồm tôi rồi củi xuống, xấu hổ. Sao con mắt cô ấy đẹp thế! Ti 
muốn cầm bàn tay cô ấy mà không đám. Rồi cô ấy cũng lấy lại 
bình tĩnh. Mảnh vả đã xong, Nhưng cô ấy không đưa áo cho 
tôi. Có ấy cấm áo, chạy lên nhà. Tôi đuối theo. Cô ấy chạy vào 
buồng. Rỗi ngã ra tấm đệm màu xanh, Tôi ngập ngững giấy lát 
rồi lao thẳng vào người cô ấy. Thần hình cổ ấy lhật êm. Người 
cð ấy nống nàn hơi ẩm. Hai chúng tôi quấn lấy nhau. 


"Nhưng chúng tới không biết, có một người hàng xóm của. 


cô ấy đã theo dõi. Dõ là một ông gi người Hoa, gấy côm, ốm 
yếu. Ông này đã đến đơn vị, tổ cáo lôi. Và tỏi bị quán pháp 
Đá Tôi cải, tôi không hiếp dâm, không cưỡng bức. Chúng tôi 
yêu nhau. Cô ấy cũng đồng ý. Nhưng các ông ấy vẫn buộc tội. 
"Tôi bị hai anh quân pháp lấy cái khăn thâm đấy e-te, chụp vào 
mũi. Tôi mê đi. Họ đẩy tôi ra xe. Tôi bị chờ đến trường bắn. 
“Tuy bị bịt mắt, nhưng tôi đã nhìn thấy năm người quản pháp 
với năm khẩu AK, chuẩn bị chĩa vào tôi. Lại có cả một anh sĩ 
quan, đeo súng ngắn, chỉ huy trưởng bắn. Dó là những hình 
ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy 

“Nhà sự Phenh Sanjplap: Từ gốc độ của anh, dó là chuyện 
thông dâm. Nhúng quân pháp lại nhìn ti göc độ khác. Nhất là 
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chuyên của anh, có người chúng kiến. Dũ thế nào chăng nữa, 
"kondại cái mang” Nghĩa là, quân đội phải xử anh một cách công, 
khai để hạn chế những kẻ xấu muốn bôi nhọ hình ảnh quân 
ta.Thứ hai trong lúc tình hình đang hỗn koạn, kế thù đang ð xung, 
quanh, lòng đân chứa yên, nếu không xứ anh, sẽ cô nhiều hành. 
động tương tú, hoặc hơn thế. Iất khỏ kiếm soái. Quân pháp xử 
anh để ngăn chặn những chuyện không hay về sau, nhất là cảnh. 
báo những người lính khác có ý định phạm tội 

Người lính 1- Trên đường hành quân, thấy một người phụ 
nữ gáy trơ xương, bế đũa con nằm thoi thóp bên đường, tôi 
đã lấy vắt cơm cuối cùng của mình đưa cho chỉ ấy. Tôi đã thấy 
nhiều bàn tay phụ nữ, nhưng chưa thấy hàn tay nào gấy puộc, 
xanh xao đến vậy. Thương quát Còn dứa trẻ, trong ba lô có íL 
thuốc polyvitamin, tôi cho nó cả lọ. 

“Nhà sự Phieah Saniphap: Vàng, đó là lòng trắc ấn tự nhiên 


"Người lính 1: Nhưng hôm đó, lúc đi tuẩn, tôi gập ba người 
phụ nữ đi mớt lúa trên đồng. Hai giả một trẻ. Tôi nói với họ, 
đăng kia có kho thóc. Tôi để nghị cô gái trẻ di cùng, tôi sẽ lấy 
thóc cho. Không biết tiếng Khmer, tôi chỉ ra hiệu. Họ cũng, 
hiểu. Đến kho thóc, tôi ôm cũ gái. Vật cô ấy rà. Cô ấy sợ, 
không đâm chống cự. Nhưng nói thật, vừa đề lên cô gái, tôi 
chúa làm được gì, đã ra hết. Chính xác trăm phần trăm. Vậy 
mà tôi cũng bị xử bắn. 

Nhà sự Phieah Samipfrap: Tôi có nghe chuyện của anh. Tức 
là,anh chỉ nhìn sự việc từ góc độ của mình. Ở trên, tôi dã nói 
Yế gốc nhìn từ quàn đội, quốc gia, dân tộc. Nhưng còn một 
gốc nhìn khác. Góc nhìn của cô ải. Dù cô ấy im lăng, những 
trong thâm tám, cô ấy bị tốn thương rất nhiễu. Tổn thương, 
tình cảm. Tổn thương làm lý. Tổn thương sinh lý Những cơn 
hoàng loạn còn hành hạ. Những ám ảnh xấu xa, kinh hoàng 
cồn diễn ra trong tâm hồn. Còn rất nhiều tác hại nữa mà 
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chúng ta, nhĩng người phải mạnh không thế hình dung vế 
phải yếu. Các anh hãy đạt mình vào vị thế các cò ấy để cảm. 
nhận nỗi đau của những có gái, những người phụ nữ, nạn 
nhân cũa các anh. 

“Người lính 2: Thưa nhà sự, bảy giờ là 3 giờ đêm. Nhưng, 
em bị tử hình lúc 10 giờ sảng. Em vi phạm kỷ luật vì có lý do 
riêng, Trước khi nhập ngũ, em đã được chúng kiến tội ác của 
lính Pdl Pot khi chúng trần qua biên giới, đốt phá làng em. 
Đặc biệt, chủng còn hảm hiếp phú nữ, trong đó có cô giáo 
em. Tụi em may màn chay thoát. Nhưng em ân bán đã không 
cứu được cô giáo. Em đăng ký nhập ngũ để trả thù. Thắng Hai 
năm 1979, đơn vị em tấn công lên Xiêm Riệp. Tụi em đóng 
quản gần phum Bumi. Trong phum, nhiều gia đình có người 
thân đi lính Pol Pot. Đơn vị em bị tập kích liên tục. Em là 
lính trình sắt. Em biết có một người phụ nữ thường vào đơn. 
vị chơi. Tên nó là Srei. Lúc nổ biểu can cá, khi nó tặng buồng 
chuối. Cán bộ đại đội rất quỷ nó. Nhưng cũ mỗi lần nó vào, 
thì tối đồ, bọn địch lại bán cối vào đơn vi. Lúc hướng Đông, 
khi hướng Đắc. 

Một hôm, đang nêm võng ngũ, em thấy con mụ Srei di 
v6 Nhưng bước chân của nó không bình thưởng. Tình như 
mỗi bước nó đều cố bước dài hơn. Để do khoảng cách. Tối 
hôm đó, đơn vị cho lính đi phục hướng Bắc và hướng Đồng. 
"Nhưng bọn địch lại tập kích hướng Tây. Em trình bày ý kiến 
với Đại đội trường, nhưng ổng không tìn. Em tức lắm. Khuya 
độ, am vào phum. Em quyết làm nhục nó để cảnh cáo. Khi 
nghe em kế tôi, nó quỹ xuống, lay, xin tha. Nhớ tới hình ảnh 
ìng quê và cô giáo, em đã cưỡng bức nó. Hai ngày sau, em bị 
bắt Và em bị tử hình 

“Nhà sử Phieah Samiphap: Hãy buông bỏ cho lòng thanh. 
thân. Tôi sẽ đưa linh hồn anh vào ngồi chủa mà ở đô, trước 
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cống, có dòng chữ: “lữ - Bí - Hỷ - Xẩ: Nghĩa là "Tứ vô 
lương" Từ - đó là lòng nhân tử, thương yêu tất cả mọi thứ, 
mọi người. Bỉ ~ đó là lồng thương xói, thông cảm với những, 
điều ác, diều xấu của người khác. Hỹ - đó là niễm vui trước 
những thành công, may mân của người khác, không đố ky, 
ganh ghét. Còn Xã, túc là mình huông bỏ tất cả, không chấp, 
nhật những chuyên này, chuyện nọ... Hãy buông bô lòng hận. 
thủ. Anh muốn trẻ thù, anh lại phạm tội. Hãy khoan dung để 
linh hồn nhẹ nhàng siễu thoát. 

"Người lính 2: Vàng, Em xin thực hành ngay! 

"Những lình hồn: Thưa nhà sứ, lúc ấy, chúng tôi đều muốn 
ra trận. LẬp công chuộc tội. 

"Nhà sự Phienh Sanlplap: Đô là ÿ nguyện rất chính đáng, 
nhưng tiếc thay, không còn cơ hội nữa. Bởi trước đó, khi 
cả đoàn quân đang tấn công bọn diệt chủng thì các anh lai 
tách ra khỏi đội hình. Các anh cũng đi tấn công. Nhưng, 
tấn công tình đục. Nhằm vào nhãng phụ nữ yếu thế. Họ 
vữa thoát khỏi chế độ tàn bạo, chưa kịp hoàn hóa, lại gặp 
phải các anh. Từ góc độ của những người con gái này, họ 
bị chấn thương rất nặng. Cả thể xác vì tầm hồn. Thật khó 
cô thế tha thứ, 

“Nhâng linh hồn: Trong cuộc chiến này, chúng tôi là những, 
kê chiến bại. Cùng chung một số phận 

“Nhà sự Phieaih Saniphigp:Số phận rièng cũa mỗi con người, 
cũng như số phân chung của chúng ta, đều gần với tỉnh 
Chúng la sinh ra từ tỉnh dục. Và cái chết nhiều khi cũng li 
quan tới tình đục. Các anh đửng nghĩ mình to lớn. MỗI chúng, 
ta, trọng lượng cơ thể chỉ khoảng năm mưới, sáu mươi kỉ lô. 
“Những năng lượng tình đục trong mỗi con người vô cũng to 
lớn. Chúng ta khô có thế kìm nên nó. Khỏ có thế chiến thẳng 
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nỏ. Tình dục không chỉ đơn giản lề tình đục. Nó lã số phần, là 
định mệnh của mỗi chúng ta. 

“Những lịnh hổn: Xin cảm ơn nhà sử dã nói giùm những suy 
"nghĩ cũa chúng tôi.. 

“Nhỏ sự Đhienh Saniphap: Đời sống tình dục - làm thể nào 
để có thể cần bằng? Ðó là vấn để nan giải không chỉ của mỗi 
người lính mà của cả quần đội, kế cả quân đội những nước 
lờn. Nhân loại mãi không quốn tội ác tình dục mà quân đội 
Nhật gây ra cho phụ nữ Trung Quốc, Triểu Tiên... trong Dại 
chiến thế giới. Khilính Pháp và nh Mỹ xâm lược VIệt Nam, 
bên cạnh những căn cứ hoặc đồn lính, thường cõ những nhà 
thổ. Bãi ai cũng hiếu rằng, nếu tỉnh dục bị km nén, sẽ gầy ra 
những hậu quả khỏ ldờng, Sự kìm nén tình dục thúc đấy con 
người lầm những hành động xấu. 

Thượng úy ~ Phỏ tham mưu triäng trung đoàn: Nồi thật. 
khi tôi gặp cô ấy bén suối, lôi thấy cô ấy khả xinh. Nhưng hôm 
ra tòa, tôi lại thấy cô ấy nói thẳng ra là xấu. Tôi tự khinh bị 
mình. Tại sao mình lại có hành đông đê hẻn với cô này? 

Nhỏ sử Phízah Saniphap: Sử kìm nén tình dục lầu ngày. 
lầm cho tình cảm của con người bị méo mó, hạ xuống dến 
mức thấp nhất. Người ta mất cảm giác, mất ÿ niệm về cái đẹp, 
cái xấu. Lúc nào cũng nung nấu ý định: làm sao để giải phóng 
năng lượng tình dục trong mình? Đỏ là bài toán lớn, khó tìm 
a lời giải một cách thôa đáng. Tôi kế các anh nghe một câu 
chuyện. Dơn vị tôi. dạo đóng quân ở phum Choăm Sfe. Trong 
phum, có cô gại già, tân là Thịp. Cô ấy cao, gầy, mặt xương, rất 
thiếu nhan sắc. Đến nồi lính Pol Pot cũng không để ÿ đến. Cổ 
ấy khoảng 35 - 36 tuổi, chứa chống. Suốt ngày mặc bộ váy den. 
Đà cô ấy hơi sạm nữa. Nhưng khi lính Việt Nam đến, cô ấy 
tất vui. Cô ấy cho bọn tôi ớt, thuốc rễ và rất thích nôi chuyện 
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với bộ đội Việt Nam. Nói thật, bộ đội Việt Nam, rất nhiều anh 
cũng yêu cô Thíp. Tình yêu luôn tìm được những lối dĩ riêng 
Cô ấy có bầu. Nhúng cô ấy nhất quyết khóng khai. Đơn vị tôi 
không biết giải quyết thế nào. Phía chính quyền bạn cũng vậy. 
“Những cũng phải nói, khi có báu, cò Thíp rất vui, như dẹp hơn 
ên. Tôi thấy cô ấy vừa di gánh nước vủa hát. 

"Những lnh ổn: Chuyện ấy xây ra khi nào? 

Nhà sự Phienh Sanjplap: Giữa năm 1980. 

“Những linh hồn: Chúng tôi dếu phạm tội khi mới đạt chân 
sang đất Campcbia.. 

Nhà sự Phieah:Sanjphap:Sự nông vội luôn đần đến sai lầm, 

"Những lình hồn: Chúng tôi đều không có kinh nghiệm tình 
yêu... Trong năm người chúng tối, chỉ anh thương ủy có vợ... 

Thượng úy ~ Phố tham mu trưồng trung doàn: Tôi cũng 
chẳng có mấy kinh nghiệm đầu. Vẽ phép được nữa tháng, Tìm 
hiểu năm ngày. Rồi cười. Ở với nhau được chục ngày. Lai vào. 
chiến lường. Đã kịp có con cái gì đầu... 

Nhà sự. Phinh Suniphup: Đăng, các anh chứa biết yêu, 
chứa có cơ hội được yêu. Người ta nôi, trước tiên là ngôn ng, 
sau mới đến tỉnh yêu. Rối mới đến tỉnh dục. Các anh đều làm 
ngược lại. Nhưng, có điều này, ôi thấy hơi lạ 

Những linh hồn: Chuyện gì vậy? 

“Nhà sự Phienh Samipliqp: Không kể hai anh lính trơn, còn 
ba anh lửa, khi phạm tôi, đều là cấp ph. 

Những linh hốn: Thì chúng tôi có cùng chung ý nghĩ, 
chuyện đơn vị, có cấp trường lo rồi. 

“Nhà sử Phienh Saniphap: Chính sự thiếu trách nhiệm, tính 
dựa dâm đã dân các anh đến sự vô kỹ luật. 


.60 Š Đoàn Tuấn 


Lái nguyện cầu cho nhúng lĩnh Hồn phIê4 đạt 


“Những linh hốn: Được nhà sử chia sẻ, chúng tôi cảm thấy, 
nhẹ lòng... Nhứng dù sao. chúng tới vẫn cảm thấy, dường 
nh, các đồng dội của chúng tôi không đồng lình với cách giải 
“quyết quá củng nhắc của Tòa án. Họ xñi chúng tôi chí là hình 
thúc, Còn án tử đã tuyên từ lầu 

“Nhà sứ Phieah Saniphaạp: Quân đòi là mệnh lệnh. Tòa án 
bình trong thời chiến là hình thức của mệnh lệnh. Bản án các 
nh nhận, có thể nặng. Nhưng, như tôi đã nói, nó ngăn chặn 
nhiều điều không hay khác. 

“Những lĩnh hỗn: Thưa nhà sử, cô người nói, những chuyện. 
đau lòng này không nên nhắc lại? 

"Nhà sử Phitcdh Saniphap: Diễu đáng lo ngại nhất đối với tôi 
ác là con người không có trí nhớ. Không có trí nhớ vì không 
chịu đọc, không chịu suy nghĩ. Nếu Ffitler dọc lịch sử châu Âu, 
lịch sử Ngo, hắn đã không gây ra Đại chiến Thế giới II. Nếu 
người Pháp. người Mỹ hiễu văn hỏa, lịch sử Việt Nam. họ đã 
không xầm lược. Mỗi con người, mỗi số phận dều gản với lịch 
sử đất nước. Chúng ta luôn nhắc và sẽ nhác lại, để thế hệ sau 
không lặp lại sai lắm. 

“Những linh hồn: Thúa nhà sử, nhở nhà sử chuyến giùm. 
chúng tới lời xin lõi đến quân đói và nhân dân hai nước, đến. 
người bị hại và gia đình họ. Chúng tôi biết lỗi của mình và xin. 
được chuộc tội. 

"Nhà sự Phíeah: Sanlphap: Tỏi hứa. Tôi sẽ làm trong lúc 
cấu siêu. 

"Những linh hốn: Thưa nhà sử, chúng tôi lúu lạc ở đất này. 
nhớ Dất Mẹ quát 

Nhà sử Phứenh Saniphap: Đất Mẹ cũng luôn nhớ những 
người con của mình. Mỗi ngôi nhà, mỗi làng quê đều thương 
những người ra đi không trở lại. Nhưng, các anh hãy nhớ điều 


đã 


Đoàn Tuấn Ễ 61 


ời nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


này: người ta hay nỏi đến chuyên "hậu kiếm" khi đã muộn. 
Không ai nói đến chuyên "tiền kiến” trước khi sử việc xây ra. 
Tôi muốn, nếu được đầu thai, các anh hãy ghỉ nhớ điều này. 


Nhang lình hồn: Chúng tôi muốn về nhà quát 


Nhà sự Phinh 3anipfap: Các anh đã có đủ thời gian để ân 
hận và sám hồi. Bây giờ, tôi sẽ làm lễ cầu siêu, đưa các anh trở 
về Đất Mẹ. 


"Những lịnh hồn: Chúng tôi xin cảm tại 
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SANG 0AO BẰNG 
THĂM LÝ VIẾT GƯƠNG 


đi Tảo Cai, chúng tôi sang Cao Bằng thăm Lý Viết 

'Cương, Anh này người Tày, nhập ngũ nam 1974. Khi 
chúng tôi về tiều đoàn, năm 1978, anh mới là Trung đội phó, 
phụ trách một khấu cối 82. Khi chúng tôi ra quản, nằm 1983, 
anh mới lên chức Đại đội phó đại đội hôa lực, phụ trách 
thêm mấy khẩu DKZ và 12 ly 7. Tuy là cán bộ dại đội, những, 
-nh Cương mãi không là đảng viên. Cũng chẳng hiểu vì sao. 
Tính tình cũng tốt. Không vi pham kỷ luật bao giỡ. Lai đẹp 
trai, cao cáo. Chỉ mồi tội chậm chẹp và ít nói. Trong khi đó, 
ở nhà, vợ anh đã được kết nạp Dãng, “Thu trời một vạn 
không bằng kém... vợ một ly" Anh Cương buổn lắm. Mang 
1ä thứ vợ viết, khoe mới vào Đăng, sang tảm sự với ông Vâng, 
chính trị viên Tiều đoàn, Ông Vẳng nói thẳng: “lao cũng 
muốn kết nạp mày. nhúng tụi Dại đội 8 cứ chẩn chử. Mày. 
phải làm công tác đân vận ở đại đội cho tối” A nh Cương cầm 
thư, lững thững ra về. Giữa Anlong Veng, khói lửa mủ trời, 
có một sĩ quan muốn vào Đảng với tấm lòng chân thành, sao 
khó thế 
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Về đơnyị,anh Cương cũng phấn đấu rất mạnh. Luôn xung 
phong di gủi đạn, gủi gạo. Bị địch phục, anh cũng bình tĩnh 
như mọi người. Nhưng lại nổ súng chậm. Hồi vì sao? Anh hồn. 
nhiên bảo: “Tao chỉ giỏi bản súng lớn. Mấy thằng tép riu, để 
tại mày xũ” Nghe cũng có lý: 

Đơn vị tố chúc đi tát cá, cải thiện bữa ăn. Anh Cương xung 
phong di. Nhưng anh em không tin lắm. Linh trảng đân biển 
ở Bình Định, Quảng Nam... giôi bắt cá hơn anh nhiều. Lúc 
.đi, ông Thịnh già, đại đội trưởng, phân công anh là chỉ huy. 
“Nhưng đến nơi, lính tráng phân công lại. Anh Cương lên bờ. 
canh gác. Anh em xuống suối, be bờ đấp đập. Đang tưng bừng 
bắtcó, bỗng "ập uỳnh; bọn địch tương B40 vào giữa suối. Quả 
đạn cắm xuống bùn, chưa kịp nố. Ảnh em xanh mắt mèo. Lai 
tiểu liên, trung liên nổ tới tấp. Đạn bay chiu chíu sát đầu. Lính. 
tráng vội nhây lên bờ, vở súng tác chiến ngay. Bản nhau một 
hồi, bọn địch rút chạy. May mà bên ta không ai bị thương. 
Tìm anh Cương, Hóa ra anh vừa tỉnh giấc. Dống đội trách, 
anh canh gắc thể nào mà không phát Anh tĩnh bơ: 
“Tại tụi mày bát cá lâu quả Lại còn hồ hết nữa. Lộ hết bí mật" 
"Nghe cũng có lý. 

Lần khác, anh đi Trung đoàn công tác. Lác về, anh thấy. 
giường mình đã có ai nằm. Lại tràm kín chân. Cương về nhà 
hẩm, tuy mệt mỗi, nhưng không dám dảnh thúc. Người dần. 
tộc thiếu số luôn ÿ tú. Anh Cương đi lang thang, ghé mỗi 
hầm một tý. Khuya về, chui vào hầm, tối thui. Cương đánh. 
bật lửa. Giường mình vẫn có người nằm. Thằng nào mà vô ÿ 
thế? Cương bức, đến bàn, giọng gắt: “Dây! Dậy! Trả giường, 
đây!” Thăng cha văn ngũ lì bì. Cương lật chăn. Nó vẫn ngủ. 
còn úp mũ cối lên mặt nữa. Cương hật lửa. Giữ ngọn lũa 
trong tay, giọng chỉ huy: “Ông tướng nào đấy? Trung đội nào? 
Cối hay DK? Ngũ gì mà lắm thế?” Nó vẫn không thêm trả lồi. 
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'Cưøng bực mình, soi sảt ngon lửa xuống tân mặt, xem thắng 
nào cả gan? Vừa soi vữa sở, Dỗng Cương giật nãy mình. Hóa 
ra quả bí đỏ! Mẹ, thẳng nào đùa quá trớn. Dăm lấy quả bí làm. 
sáo mình. Cương si xuống dưỡi. Lật võng ra. Trời đất, cải 
thân thằng ngũ là khác gỗ. Thế mà y như người thật. Cương 
đang giận run người, lị xấu hổ nữa. Rỗng bên ngoài, bọn Tài 
bộng, Huy Lụa, Bình y tả, Tiến hòa thượng vô tay cười vang 
trời. Cương lao ra khỏi hầm. Quyết mắng tụi lính một trăn. 
"Nhưng lưỡi anh cứ líu lại, ty vung lung tung. Giữa lúc căng 
thẳng đó, mấy dứa lại mời anh xuống nhà bếp húp cháo gà. 
Tải bông cười: "Em nói chơ anh biết. Vì yêu anh, bọn em mới 
đùa thế. Chử ghét anh, bọn em mặc kệ!” Nghe cũng có lý Ảnh 
Cũng lại cười xòa 

'Ngày nhận lệnh ra quân, người khác thì vl như trắng số, 
riêng Cương lại buốn. Chín năm lính, đảnh hết chiến trường 
Campuchia, cấp bậc của Cương vẫn chỉ 
là Chuẩn úy, nghĩa là sĩ quan dự bị chứ chưa thật sự là sĩ quan. 
'Quân hàm Chuẩn ủy, đoo trên ve áo, chẳng ái gì. Có mỗi cái 
gạch, chẳng có ngôi sao nào. “Chiểu chiếu ra đừng bửao / Gặp 
anh chuẩn y, không sáo, em buôn” Nghe cũ tức anh ách. Chúc 
vụ là đại đội phó. Cũng tạm được, Nhưng buồn nhất, anh vẫn. 
chưa là đăng viên. 1iôm ông Văng mởi Cương lên Tiêu đoàn. 
giao giấy phục viên, Cương đã xin ở lại. Ông Vằng mắng yêu: 
“Mây cứ về, làm đũa con cho vợ yên tảm đã!” Những Cương, 
nói: "Vợ chồng em đã xác định, cống hiến trước, chuyên con. 
cái tính sau. Dễ thỏi mà. Lúc nào chả dược!” ~ "Mày chủ quan. 
'Năm ngoái về phép, đã “đậu” được chưat Nhử tao đây này, đi 
lính từ năm I966,mốy lấn về phép, đã có đứa con nào đâu? Anh. 
em mình ở vùng rững núi Campuchia, sốt rết liên miền, tỉnh 
trùng cụt đuôi cả, khó “đậu” lãm ! Về di không vợ nó giận” — 
“Vợ em là cán bộ huyện. Cô ấy "cách mạng” lâm. Em xin thú 
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trường cho em phục vụ quản đội lâu đài” - "Tao cho cũng chả 
được. Dày là lệnh của Sử đoàn, của Quân khu. Với lại, tao nói 
thật, lụi mình ở lại, cơ may phát triển không nhiều đầu. Nay 
“mai quản đội tiến lên chính quy, hiện đại, toàn sử dụng vũ khí 
bấm nút. Tụi sĩ quan trẻ, mới ra trưởng, có bằng cấp, chỉ huy 
hết tụi mình. Tiết lộ bí mặt nhé. Tao cũng sắp xìn giải ngữ 
"Mười tám nâm lính, đũ rồi! 'Thôi, vế chuẩn bị liên hoan chía 
tay anh em đi. Trung đoàn có xe về nước đấy. Nhớ bám và 
'Cương lên Trung đoàn. Có chuyến xe về Pleiku, nhứnganh. 
“không đi. Chờ chuyền sau. Nghe anh Thơm, Chủ nhiệm Hậu. 
cẩn nói, chuyến xe sau sẽ về Thành phố Hồ Chí Minh. Cương 
quyết tâm về xem thành phố mang tên Bác thể nào. Mang, 
tiếng di linh từ trước khi giải phóng miền Nam mà không biết 
Sài Gòn thì xấu hổ lắm. Trung đoàn Cương, sau khi tham gia 
giải phông Tây Nguyên, nhận lệnh cấp trên điều động, ð lại 
Đc Cơ. Năm 1976, Trung đoàn chaấn bị làm kinh tế thì Fulro 
nối dậy. Lại làm nhiệm vụ truy quét phiến quân. Vừa đập tan 
“Nhà nước Dega" thì chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra 
"Trung đoàn Cương đũng trong đội hình Sư đoàn 307, căng 
mình ra trấn giữ đoạn biên giới Gia Lai ~ Kon Tum. Cuối năm. 
1978, Sí đoàn tấn công bọn diệt chủng đến tận sào huyệt cuối 
cùng của chúng ð tỉnh Preah Vihear. Lần về phép năm ngoái, 
cô đứa châu vợ hỏi chú đã đến Thành phố Hồ Chỉ Minh chưa? 
Cương đáp, chưa. Nó có vẻ coi thường. Lần này, anh quyết về 
thành phố v đại này. Chụp ảnh nữa. Về khoe cho nó lác mắt. 
'Xe Trung doàn đừng ở Gò Vấp. Cương bắt xe ôm về ga Bình. 
“Triệu. Mua được về tàu Nam - Bắc, nhưng mai mới chạy. Chẳng 
có ai quen, Cương lại khoác ba lỏ, goi xe ôm, đến trước Dinh 
Độc Lập. chụp kiểu ảnh kỹ niệm. Cẩn thận cất ảnh vào ba lô, lại 
ngồi xe ôm, ngắm thành phố phương nam dầy nắng cho thôa 
mắt, Lại vế ga Bình Triệu. Trời sắp tối. Cương vào quản, gọi 
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suất cơm đĩa với sưỡn cửu. Tuy chứa nhìn thấy con cửu bao giờ, 
nhưng Cương cử thử ăn cho biết. Lại gọi thêm chai la-de nữa. 
“Cảng cơ bụng, chùng cơ mắt Cương vào ga, tìm chỗ ngã lưng 
Anh kiếm được một chỗ sát tường. Gói đấu lên ba lô, Cương, 
chìm vào giác ngủ. Anh lấy mũ cối che ánh đèn hát vào mÃt. 

Gấn sáng tỉnh dậy, Cương ngỡ ngàng. Sao mình lại gối đấu. 
lên chồng báo cũ thế này ? Chết thật! Cái ba lô đầu rồi? Cương, 
hốt hoäng nhìn quanh. Máy người khách chờ tàu văn đang 
ngon giấc. Anh không đám kêu. Bao nhiều vốn liếng cũa cải 
đời lính, mất sạch. Cả tiến nữa. ai lạng cao khi. Bộ quần áo 
sĩquan mới lĩnh. Lại đến một phần ba ba lô là thư từ đồng đội 
hờ chuyến. Nhiều nhất là anh em ở Hà Nội. Mất hốt rồi. May. 
mà nhớ địa chỉ môi nhà Tuấn trinh sát. Dường Giải phóng. 
Đối diện bệnh viện Bạch Mai. Sở trung lúi, cũng may còn ít 
tiến. May mã về tàu không mất. Cương bàng hoàng. Mó hỏi 
ra đấm đìa. Tay run lấy bấy. Tự nhiên nước mắt ứa ra. Ảnh. 
lấy hai tay vuốt mặt. Dù gì cử phải bình tĩnh. Ngủ tiếp không 
được. Cương ra ngoài, mua nước rửa mặt. Gió sớm mai thổi 
nhẹ. Không khí mát lành làm nỗi buồn qua nhanh. 

9 giờ tầu mới chạy. Cương đi loanh quanh. Chợt anh thấy. 
ở một cửa hàng, họ bản ba lô. Chả nhề di người không về nhà? 
Phải có cái ba lô deo sau lưng mới dũng là người lính chứ. Còn 
Liên, Cương bước lại, đánh bạo hỏi giả. Cũng may không đến 
nôi đất lâm. Mua được ba lô, vẫn còn thửa tiến. Gặp mấy bà 
buôn. Họ hôi: “Chú bộ đội ra Bắc phải hôn?” Cương gật đầu 
“Cógì mang theo bản kiếm lời chưat” Cương ác. "Nè, chị biểu, 
mua bổ kết đì! Mang bồ kết ra Bắc bản lời lắm!” Mấy bà đồng 
thanh nói. Cương tìn. Thế là đốn hết số tiến còn lại, mua một 
đống bổ kết. Nhét đầy ba lô. Cả trái xanh cùng trái đen. Thừa 
một hai chùm, ấn vào túi cóc. Tu chạy 42 tiếng. Cương mua 
bốn cải bảnh mỹ: Mỗi ngày An hai cái. Thế là vừa vận hết tiến. 
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Đến ạn Hà Nồi, Hỏi đường, tìm nhà Tuấn trinh sát. Cả nhà 
ngạc nhiên. Sao lại buôn bổ kết ra Hà Nội# Ngoài này thiếu gì? 
"Với lại, bây gi, người ta dùng đầu gội đầu là chỉnh. Rồ kết. 
muaf Thương anh lính thật thà, mẹ Tuần mang bồ kết ra chợ 
"Mơ, bản giùm. Người ta trả rẻ quá. Bà phải vẽ gọi Cương ra, 
kêo anh không tin. Vì anh văn nhớ lời máy hà ởga Bình Triệu. 
ừ mới biết, mình gần như công loi. Thôi, vớt vát được đồng 
nào hay đồng nấy 

"Nhưng gia đình Tuấn cũng chủ đáo. Bà mẹ mua quả cáp, 
bảnh keo, xếp đấy ba lô cho Cương. Thôi thế cũng ấm lòng, 
đấm vai. Lại mus về ô tô cho anh vể Cao Bằng nữa. Cương 
tử biệt gia đình đồng dội, nhắc dí nhắc lạ: "Cảm ơn hai bác. 
Chắc châu ở hiến nên gập lành: Bổ Tuấn trinh sắt viết thư 
sang Campuchia, kế chuyện anh Cương buôn bồ kết tử Sài 
Gòn ra Hà Nội. Bọn tôi đang ngồi trong hấm ngắp nước, ghế 
lở, hắc lào toàn thân mà không nhịn dược cười. 

Khi chúng tôi đến nhà Cương ở Trùng Khánh thì mới biết 
tin buổn. Cương đã mất trước đô hai tháng, Bủi ngi thất 
hương, nhúng trên bàn thờ, không có ảnh Cương. Chúng. 
hồi, chị Uyên, vợ anh kề: 

“Anh Cương di làm bốc vác ở Móng Cải. Một hôm, nước là 
về. Có một người đang vác hàng ra thuyền, bị trượt chân ngà. 
'Nước cuốn đi. Đứng ở phía đưới, anh Cương nhìn thấy người 
bị ngã, nhưng không ai dám cúu. Vì nước chảy rất mạnh. Tuy 
không biết bơi, nhưng thấy người chết duối, anh Cương vẫn. 
nhảy xuống sông, lao ra giữa đồng, tính chặn được người chết 
đuối. Nhưng không ngở, nước chảy xiết quả, cuốn anh ấy đi 
luôn. Còn người kia, may sao, lai bám được vào cành cây v 
bờ. Thế l thoát chết. Ảnh Cương thì hai ngày sau, người ta mí 
tìm thấy xác. Cách nhãng năm cây số. Họ bỏ xác ảnh vào quan. 
tài. Chớ về đây. Gia đình chôn anh trên đối. Hôm Cương mất, 
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chỉ Uyên cử bốn chồn. Con chó ra đầu nhà, trú lên những tiếng 
la. Rồi mấy hôm sau,con chào mào anh Cương nuôi cũng lăn ra 
chết Còn ảnh anh Cương, gia đình không có tấm nào. 

Chợt nhớ đến anh Nguyễn Dũng, làm ở Đài Truyền hình 
Quảng Ninh. Anh học tại chức, khoa đạo diễn trường tôi. 
Tôi dạy môn kịch tính trong phim. Một lần, Dũng gọi điện. 
Anh nói, hôm nay, phỏng vấn một người đồng đội của ôi. Tôi 
hỏi, anh ấy tên gì? Dũng kể, anh ấy tên là Lÿ Viết Cương, Đài 
truyền hình làm phóng sự về việc phòng chống HIV trong 
nhóm bốc vác ở Móng Cái. Nhưng không ai dám trả lời. Gặng 
mãi, mới có một anh đồng ý. Nhưng anh này dời phải rả tiền. 
'Giá anh ta đưa ra là năm chục nghìn. Dũng đồng ÿ. Và khi lấy, 
phòng vấn xong, Dũng trả cho anh ta gấp đôi. Trò chuyên. 
anh cho biết, mình là người Tày. dã từng chiến đấu ở chiến 
trường K. Dũng hôi, có biết người này không? Dũng nói tên 
tôi. Anh Cương nhận ra đồng đội cũ. Nghe chuyện của Dũng, 
tôi cũng không ngở, người đồng đội năm xưa đang làm cũu 
vạn ở Móng Cá 

Giờ Cương đã mất. Tôi gọi cho Dũng. Hỏi anh còn giữ 
được đoạn phim quay anh Cương không? Dũng nói, để em 
vào đải tìm, lát sau, Dũng trả lời, may chưa bị xóa. Tôi nhờ 
Đăng cất hình ảnh anh Cương, rồi ra hiệu ảnh, làm chân 
dung, gửi nhanh đến địa chỉ nhà anh. Nhưng Dũng nói, em. 
sẽ trực tiếp mang ảnh đến nhà anh Cương, Chiều sẽ cô mật. 
Dáng lồi, sắm chiều, Dũng mang ảnh anh Cương đến. Lồng, 
trong khung kính đàng hoàng, Chàng phóng viền đã vượt hơn 
ba tràm cây số. Chúng tôi đạt ảnh anh lên bàn thở. Dũng còn 
cấn thân in đoan phòng vẫn anh Cương ra đĩa DVD để tặng 
chị Uyên. Dứn con cả của anh Cương đưa đĩa phim vào đấu Qì 
Seng, Hình ảnh Cương dang bốc vác hàng tử trên thuyền lên. 
bờ. Dáng anh lồng lộng trên cầu gỗ. Rối anh ngối trên thuyền, 
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trả lời phông vấn. Gương mặt chất phác, giọng nói trầm ấm. 
cùng nự cười hiền, tòa sáng lòng tin với khán gi. 

Chúng tôi ra mô thầm Cương. Con chó cũng ra theo. 
"Người nhà Cương kể, chiều chiều, con chó vẫn ra nằm trước 
mộ ông chủ. Đến tối mới vẽ. Dáng nó di như kê mất hồn. 
"Mộ Cương nằm trên đổi. Quanh mộ, mấy khóm lau mọc lên. 
“Những bông hoa lau mang vẻ phong trần. Gió thối nhẹ, lau 
trắng bay trong không gian, không biết về đầu. Khói hương, 
nghỉ ngút trước mó Cương bồng bùng cháy. Sơn bác s thốt 
lên: "Chắc anh Cương mừng!" 

Anh nằm đó, dưới mộ. Nhưng trong Làm trí chủng tôi, anh, 
văn sống. Và sống một cuộc đời rất vui, rất sinh động. Tôi 
nghĩ mãi về cải chết của anh. Hành động lao xuống dòng sông, 
đang chảy siết đế cứu người không chỉ đơn thuần là lòng tốt 
bẩm sinh, là bản năng vốn có và luôn có trong anh. Anh đầu. 
có ÿ thúc rằng mình không biết bơi. Thấy người chết duối, 
phải cứu - đô là lẽ đương nhiên. Hành động nhảy xuống sông, 
không phải là mỗi bận tâm của anh. 

Khi chúng tôi đến nhà anh, mấy người hảng xóm cũng 
sang chơi. Một người phụ nữ còn trẻ, khoảng ngoài ba mưi 
nói nhỏ: “Sao ngu thế, Không biết bơi cũng nhảy xuống, 
sông!" Tôi Hốc nhìn chị ta. Một gương mặt bé, cảm nhọn, dã 
sảt xương. Sau khi thắp hương trong nhà, tôi ra ngõ. Gặp một 
cụ già với chòm râu bạc. Cụ ngối ngoài ngô, tay cầm gây tre 
nghe cụ nói: “Thảng Cương, nó như mặt tri. Nó chẳng 
cần biết những lý lẽ gì. Cử tự mọc rồi lự lặn” Tôi nhìn cụ. Áo 
quần màu chàm, lần vào hàng rào xanh. Đối với chúng tôi, 
anh Cương, Lÿ Viết Cương, chính là một vị thánh. Dù anh. 
không cần danh hiệu này, đủ không ai phong cho anh và chưa 
chắc có người nào đủ tư cách để phong cho anh. 
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nh bảo, có những câu chuyện không thể không tìn. 

Như chuyện Ánh chuẩn bị đi Dreah Vihcar làm lẽ 
cấu siêu cho những linh hồn linh Khmer Đỏ bị chết vào cuối 
tháng Giềng năm 1979 gần Anlong Veng Sở dĩ Ảnh muốn 
lên đồ trước vì có xe của một đoanh nhân người Khmer đi lấy, 
hàng, Đặc biệt, trên xe còn cô một người Khách nước ngoài. 
“Chị này cỏ cha là nạn nhân của chế độ Po] Fot. Ánh muốn trò 
chuyện với chị nhiều điều. Và hành lý Ánh căng đã chuẩn bị 
xong, Khi ra xe, tự nhiên Ảnh thấy có hai con bướm nhỏ màu. 
xanh nhạt, đậu trên np ca-pô, gắn đèn pha. Ngỡ chuyên bình 
thường, Ảnh không để ý: Mọi lần, khi xe đi được một quãng 
đường là Ảnh buồn ngủ. Nhưng hôm đó, Ảnh thấy làm trạng, 
tối, không muốn ngủ Nhìn phong cảnh bàn ngoài, những, 
rừng cao sư nối tiếp nhau như trang sách lớn đơn điệu. Chợt 
“Ánh thấy hai con bướm nhỏ rập rờn bén cửa số. Dưởng như 
đó là hai con bướm lúc nãy đậu trước xe. Khi dừng trước ngã 
tư chờ đèn tín hiệu, Ảnh cũng thấy hai con bướm nhỏ vui 
đùa trước cửa kính, Anh cảm thấy trong lòng như có một súc 
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manh nào đó giữ lại. Phải chăng, đôi bướm đỏ là linh hôn hai 
người đồng đội? Ánh thấm nghĩ, hay hôm trước, mình đã hứa 
cđến sản bay Stung T“reng, giờ lại bỏ qua nên đồng đội không, 
muốn mình đi" Và họ chạy ra đường đón mình? Đột ngột, 
Ảnh xin phép xuống, Những người trên xe sửng sốt nhưng 
cũng đành đồng ý trước thái độ đút khoát của nhà sư. Xe vừa 
dũng, bàn chân Ảnh cử đi về phía sân bay Sung T'reng, Một 
chiếc xe ôm đỗ ngay bên đường. Không cần mặc cả, anh xe 
ôm chở Ánh đến thẳng sân bay. 

Bao năm rối, lòng Á nh vấn vương một diếu: hai người lính 
"Việt Nam đều bị chết bất ngờ ở đó. Buổi sáng hôm ấy, một 
sáng đấu năm 1979, Trung đoàn tôi đánh vào sản bay. Trng, 
ï trường phân công Châu trình sắt dĩ đầu. Chưa đụng trận 
c, ít kinh nghiệm, lại chữ quan, nghĩ địch dang chạy, Châu. 
cử điếm nhiên đi vào. Khẩu AK vẫn yắc trên vi. Cái vết chàm. 
màu đô rên trần Châu dường như cũng hiến mất. Vì cả gương, 
mặt nó đăm mổ hôi, dỏ hồng. Bông một loạt dạn bản thẳng 
mặt Châu. Máu trên ra. Nó gục xuống. 

'Còn anh Khai dân đấu đại đội chú công, xông vào sân bay. 
Gặp con suối lớn, lính tráng đang vật lộn với nước, anh Khai 
.đã vượt lên trước. Thoáng thấy mấy tên địch trên bờ, ảnh hô 
lên: "Nó đây rối! Bắt sống!” Anh đang ra hiệu cho lính phía 
sau xông lên, bồng gục xuống, Một loạt đạn phá nát ngực anh. 

Hãi cái chết chỉ cách nhau vài phút 

Ảnh là người chúng kiến cả bai. 

Sau này, Ánh cử nghĩ, hai người chết đột ngột quá. Hiồn. 
Tìa khôi xác, bay lên. Nhưng bơ vơ phương nào? Và những 
lình hồn ấy, bay lên trong tiếng súng rến vang loạn xạ, bay lên 
trong mài thuốc dạn sặc sựa, ấn nấp nơi dâu? Khi thân thế 
hai anh tráng đạn, linh hồn có bị tổn thương không? Và hai 
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người mới đến đây lần đầu, chưa rõ bốn phương tám hướng 
ra sao. Họ chưa thuộc địa hình, chưa rõ địa vật. Dù thi thế hai 
anh được đống đội dưa về nước, nhưng linh hồn hai người 
liệu có biết đường, biết giờ, biết phát dể về cùng không? Nếu 
ở lại đây, linh hồn họ bấu ví vào đâu? Vào những ngôi chùa 
Khmer trong thị xã# Nhưng nếu muốn vào, ÍL ra, cấn cỏ nghỉ 
thúc đảng hoảng. Chẳng lẽ linh hồn dồng đội mình cứ vất 
vưỡng ngoài của chùa? 

Can dường vào sản bay giờ đã khác xưa. Ảnh xuống, trả 
tiến người xe Ôm. Nhưng anh ta cđ muốn chỡ Ánh đến tận 
nơi. Bởi lúc đó, Ảnh mặc ảo cà-sa. Người Khmer có truyền 
thống trọng sử sãi hết lòng. Ánh cảm ơn và nói, tôi vào đây 
có việc riêng, Mãi sau, người xe ôm mới chịu di. Ảnh nhìn 
hướng, tìm dường, xác dịnh lỗi vào sân bay năm xưa cña dơn 
vị, Rồi tìm nơi hai đồng đội hy sinh. Cũng cách nhau không 
xa. Khoảng năm chục mét. Ảnh tìm chỗ, dọn đẹp, kê dá, lót 
cây đặt bàn làm lẽ. Ảnh đã chuẩn bị cả lễ mặn cùng lễ ngọi. 
Rượu và thuốc lá bảy ra. Ánh bẻ mấy bông lau cùng mấy 
nhành hoa dại. Hương đốt lên, khói bay nghi ngứt. Lúc đó 
khoảng năm giữ chiều. Ánh cảm nhận, đó là giờ thiêng, có thế 
trò chuyện với các vong, Kỳ lạ thay, lại có hai con bướm, rất 
giống dôi bướm mà Ảnh gập liên đường, đậu xuống cảnh hoa 
đại bên mầm lẽ, 

"Nhà sử Phieah Sanlphap quỷ xuống, chấp tay khẩn: 


Kính thưa linh hồn Trung úy, Đại đội trưởng Phạm Xuân. 
'Khai và binh nhất, trình sát Trấn Minh Châu. 

Sau bao nhiêu nằm đánh trận nơi này, sau nhiều năm Sử. 
đoàn mình đã trở về Tổ quốc, hòm may, tôi mới có dịp trở lại 
sản bay Stung TPreng, nơi Trung đoàn mình đánh trận và các 
anh Không may hy sinh. Sự trở về này, tôi biết là muộn, nhưng, 
xin các anh thứ lôi. 
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'Tồi biết, vong hồn các anh ở đây buốn lắm. Không của 
không nhà, đất xa trời lạ. Chùa chiến của dân địa phương 
cũng có, nhưng xa. Và không biết các anh có xin cứ ngụ được 
không? Dũ có dù không, ngày mai, tôi sẽ đến chùa, xin phép 
các sự trụ ì, làm cái lễ, gọi là có lời xin phép, để các sử rước 
lính hồn các anh vào chùa. 

Tôi xin lõi các anh vì trong ý đính, tôi sẽ đi Preah Vihear 
trước. Nhưng các anh đã niu lôi ở lại nơi này. Tôi hiểu nỗi 
mong chờ từ lâu của các anh. Và bây giở, tôi đã đến củng, 
các anh. Trò chuyện cùng các anh. Và trong lúc trò chuyện, 
nhứ những người lính tráng năm xưa, mời các anh ăn uống, 
tự nhiên. Bởi như một nhà hiến triết tửng nói, khi mình ăn 
uống, hì tâm hồn và thể xác hòa đồng. 

Anh Phạm Xuân Khai kính thương, Anh là một sĩ quan 
triển vong nhất của Tiếu đoàn chủ công. Ảnh có nhớ Lê 
Minh Đước, y tá đại đội không? Anh Đước có ước nguyện, 
“Nhà nước cần phải phong cho anh Danh hiệu Anh hùng. Bởi 
thời kỳ chốt biên giới. anh vừa chỉ huy vừa trực tiếp cẩm súng, 
chiến đấu. Có ngày, anh tự tay bắn đến bốn chục quả B40 
mà sức anh văn khỏe. Rồi anh bị thương, di viên. Vết thương, 
chưa lành, anh đã xin vế đơn vị để cùng vào chiến dịch. Thị 
kỳ ở chốt 328, có con khi bị trúng mãnh pháo địch, chốt trên 
cảnh. Mài hỏi không chịu nối. Giỏi rơi xuống giao thông hảo, 
ơi cả vào cơm vắt của lính tráng. Đoạn hào ấy lại hay bị bạn. 
địch xông vào nhất. Chờ đêm xuống, anh đã rèo lên cây khộp, 
buộc bộc phá vào cành, rổ trèo xuống nhanh. Chân vừa chạm, 
đất, bộc phá nổ. Xác con khi vàng xa. Chuyện tưởng như rất 
nhỏ nhưng lính trắng mới được hít thở đàng hoàng, bình tỉnh. 
nổ săng, gìữ được trận địa. Là một người lính trận mạc, anh. 
hiểu, nhiều khí thất bại chí vì lý đo lãng xet. 
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Anh Khai ơi, anh có nhớ trán mình vừa hành quân vữa. 
phục kích không? Trước hôm anh hy sinh mấy ngày, đơn 
vị mình gặp một lốp lính nữ Pol Pol. Anh em xin nổ súng, 
"Nhưng anh không cho. Anh bác: “Chúng nô như em gãi mình. 
ở nhà ấy mè!" Chúng tôi nghe lời anh. Và cảm thấy mình tự 
hào được chiến đấu dưới quyền người chỉ huy có lâm hồn cao. 
thượng. Anh Khai ơi, đêm đỏ, tôi đã viết thư về nhà cho bổ 
mẹ. Tồi tiên đoán, mình sẽ thẳng trân. Bởi trong quản đội có 
những người cao đẹp như anh. 

Tôm tôi về Thanh Hóa, gập Ông Tố yxïvà anh Hòa quân khí 
Ti người cho biết,em trai anh đã đưa bài cốt anh về Thọ Xuân. 
'Nhà anh gần sẵn bay, đúng không‡ Ôi, enh đẹp trai quá. Vậy. 
mà chưa có người yêu. Nhà thơ Lê Minh Quốc, lính Đại đội 7, 
gọi các anh là “Những liệt sĩ trình tiết: Còn tồi cảm nhận, 
những người chết trẻ, linh hồn trong trăng rất linh thiêng. 

Anh Khai ơi! Tôi châm thuốc cho anh nữa nhé. Nhớ hôm. 
anh hy sinh, trước giờ nổ súng, anh càn hút thuốc lào bằng, 
căi điểu tự tạo. Giờ có thuốc lá, đấu lọc hẳn hoi, anh cử hút 
cho thóa. Và rượu nữa. Kính dáng anh chén rượu này. Mong 
anh uống cho say để linh hồn anh siêu thoát. Mai tôi sẽ mời 
các anh vào an nghỉ trong ngôi chùa bên Quảng trường thị xã. 

Chiến trường xưa nay đối thay nhiều. Không còn bóng, 
quản thù nữa. Cuộc sống đã thanh bình, đã yên vui như ước 
nguyện cũa các anh 

'Và Trần Mình Châu thân yêu, 

Sao bạn lại hy sinh ngay trận đấu tiên? Hôm nay, mình đến. 
Sung T reng, bầu trời vàn xanh như ngày Châu đến. Văn là 
cô cây ngày ấy. Vẫn là con suối Châu vừa vượt. Mình cảm thấy, 
đường như trận đánh mới diễn ra chiều qua. Nhưng chỉ có 
“Châu và anh Khai không thể trở về, 
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'Chúng mình đâu có kinh nghiêm trân mạc. Châu đi đầu, 
đồng đôi ào lên phía sau. Như điểm tựa. Nhử những lời thúc 
glục. Tuổi mười lám chưa có vốn lếng, tài sản gì. Vào trận mà 
ba lô tru nặng, Còn đáy sách vỡ, thứ từ. Và Châu bước vào 
trên thật nhẹ nhàng. Châu không lom khom chạy tử cây no, 
nấp sau cây kia. Chàu dĩ thẳng, hiên ngang như những cây 
“hộp bên đường. VÀ cái chết cũng đến với Châu hết sức nhẹ 
nhàng, Vô cùng gọn ghẽ. Tuổi mười tám gục xuống, Trắng, 
đẹp như thiên thần. 

Nhớ những ngày huấn luyện ở Hòa Bình, Chảu hay kế 
chuyện liếu lâm. Những đêm trăng mùa thu, ngồi trước cổng 
nhà anh Quảch Xuân Quỹ, Châu kế bao nhiều chuyện cười cho 
bọn mình bớt nỗi nhớ nhà. Rối Chàu hát nhạc vàng. Giọng, 
Chầu ngân nga: "à chỉnh nhân tôi bạn với sông hồ / Tình yêu: 
em tôi nguyện vẫn tôn thở... Em ơi trải đất vẫn tròn / Chủng 
mình hai đủa vẫn còn gập nhau...” Hát vậy thôi, chữ trong, 
trái tìm Châu. vẫn chưa in bóng hình người con gấi nào. Mấy 
năm lrước, tụï mình về Lạc Thủy, thăm lại nơi đồng quân cũ. 
Ghé nhà anh Quý, đi trên đường làng năm xua, hình bóng, 
Châu như vẫn đi bên cạnh mình. Và tiếng Châu hát văn văng, 
vắng đâu dây. Và bây giờ, mình trở lại gặp Châu. 

Những ngày di thực dịa ở biên giới, Cháu luôn là ngư 
cẩm bản đồ, địa bàn di đầu. Châu đọc bản đồ rất chính xác, 
"li xác định điểm đứng luôn đúng. Những khải niệm như góc 
phương vị, góc phương vị ngược, gác đứng, gc là... Chí 
giảng cho mình một cách say sửa. Châu cật góc chuẩn, khi 
trả góc cũng đâu vào đấy. Lính mới mà sử dụng địa bàn, bản. 
đồ cứ như những vật dụng quen thuộc tử lâu. Châu tiết lò bỉ 
quyết: quan trọng nhất là luôn bình tĩnh. Sau đó là, khi 
để dịa bàn va mũi súng, Vì nũi săng là kim loại, nếu để gần, 
sẽ tác động đến kim địa bàn. Hưởng đi sẽ không chính xác, 
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'Nhiều ông đi chộch hưởng vì tay trái cấm địa bàn, cú để gấn 
mũi AK mà không biết tại sao chệch. Châu giữ cho mình bí 
mật này. mang sang thế giới bên kia. Nhưng bên đỏ, đâu có 
bản đồ, địa bàn? 

Châu dã biết hút thuốc chưa? Thôi, mình cử châm cho. 
“Châu điếu thuốc. Hút đi. Rit di. Rít mạnh vào. Cho có vẽ lính 
tráng. Ho cũng được, Cứ ho rũ rươi đi. Ho rối cũng hết Nhớ 
ngày ở Lạc Thủy, tả mình tập hút thuốc lào bằng điều Mường 
không? Thằng nào chả ho. Có thẳng say vật vã, nôn ọe tứ tung, 
Rồi đâu cũng vào đấy, phải không Châu? 

Làm chén rượu nữa Châu. Uống di. Lính trắng cải gì cũng, 
phải biết. Hai thàng mình, mới đầu tập uống, mật đỏ bừng. 
Hồi đô toàn rượu quốc lỗi. Giờ mình mang rượu Campuchia 
cho Châu đầy. Nào, cùng mình nâng chén nhé. Chúc Châu 
luôn vui Còn đây nữa. Nước thốt nốt chua cũa Campuchia 
đấy. Ngày Châu hự sinh, chắc chứa được nếm loại nước đặc 
sản này. Rất tuyệt vời Châu ạ. Uống nhiều cũng say. Nhưng 
say tồi ngủ. Lo gì. Còn đây lề mấy lon bia Angkor. Mình để lại 
cho Châu cùng anh Khai nhé. Mai mình sẽ cùng nhà chùa đón 
Châu và chùa nhé 

Ánh nhìn lên. Một đám mây vàng như ngừng tôi. Bóng, 
mây in bình dưới đồng suối trong xanh. Và cây Khộp, rơi ngày 
trước Châu ngà xuống, vân đúng thẳng. 

'Khẩn cho hai đồng đội vừa xong, nhà sử Phtcah Saniphap. 
thơ thấn nhìn xung quanh. Chợt nhớ tới hai con bướm. Nhà 
sứ bước hạ tìm. Nhúng chúng đã bay đi, biến mất tự lúc nào. 
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"hững người lính dân tộc thiểu số ð đơn vị lôi không 
nhiều, nhưng ai cũng có nết riêng. Mọi người dều 
yêu mốn các anh. Họ cô chung phẩm chất thật thà, gan góc. 


TÍo không tụ tập. nói xấu cán bộ như chúng tôi. Không có ai 


trong họ thuộc thành phần "nầm ÿ nói ấu” Khi sống trong, 
đơn vị, họ như bị chìm khuất. Nhưng sau cuộc chiến, ngồi 


tĩnh tâm, chúng tôi lại nhớ họ như nhớ người thân yêu. Có lẽ, 
với dời thường, những phẩm chất bình dị mà vững bốn. 
trong con người của họ đã làm cho chúng tôi thấy thiếu, thấy 
nhớ. Và lại lên đường, 

Chúng tối đến Mai Châu thảm đồng đội cũ. Chúng tôi 
có hai “thẳng cảnh” ở Mai Châu. Đó là anh Mạc Văn Tướng 
và anh Hà Văn Rích. Anh Tưởng ở Chiếng Chảu. Tuy tên là 
“Tướng, nhúng suốt chín năm lính, anh mới là hạ sĩ. Căn nhà 
sản sạch sẽ, rộng rãi. Nương ngô bên nhà đang trổ bắp. Thấy 
khách là đồng đội cúa chống, giây phút lạ lâm qua nhanh. Vợ 
anh đon đã mời khách bằng nước thảo quả. Tai cô con gái đã 
lớn, đang bản hàng thổ cẩm ở bản Lác. Hỏi thăm anh Rích. Vợ 
anh Tưỡng trấm giọng: 
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'Ông ấy buốn cười lâm. Suốt ngày ôm đèn đi hát. 
~ Cổ được tiến không? 


- Hát vui thôi. Trên này không lấy tiến. Nhưng Ông Rích, 
hát chân lại về đốt nhà. 

- Đốt nhà ai? 

- Nhà ông ấy chứ nhà ai nữa? Nhà đang cháy, không cứu. 
thì thôi, lại ôm đàn hát. 

Chúng tôi ngạc nhiên. Anh Tướng giải thích: 

~ Nó bị thần kinh. Mấy mảnh trong dầu chưa lấy ra dược. 
Tay trái tráng đạn thì bị Khoảo. 


~ 8o không đi viên? 
~ Thiếu giấy tờ. Họ cũng khảm qua loa. 

"Trường hợp anh Rích bị thương, lôi cũng được chứng, 
kiến. Giấy chững thương đã cấp cho anh ấy. Nhưng chắc bị 
mất. Anh Tướng giải thích: 

~ Nõ bị thương, Di viện. Rồi về nhà luôn, Thời, anh em 
mình sang Xâm Khòe tÌm nó, 

Chúng tôi lên xe. Anh Tướng đăn đường, Sơn bác sĩ lái 
sang nhà anh Rích. 

Đọc đường. anh Tưởng kế, anh Rích tuy bị khoèo tay 
nhưng chơi đàn hay có tiếng, Chơi ở các bản trong huyện Mai 
Châu. Nhiều lúc đi các tính xa nữa. Dân các bản nuôi anh. 
'Chơi đàn xong, người ta mời ăn uống, có khi ngũ lại luôn. 
"Nhưng mấy năm gần đây, anh hay bị dau đầu. Nhiều lúc đập, 
đầu vào cột nhà, mâu cháy đấm đìa. Văn đập tiếp. May có 
người nhà phát hiền. Nhưng anh có cái hay là chơi đàn rất 
giỏi. Nhiều người nhờ dạy. Nhưng anh Rích không lấy tiền. 
'Cơm rượu cho vui. Trong lúc trà đư tũu hậu, bao nhiêu bí 


Doàa tuần Š 70. 


Lời nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


quyết lò ra hết. Nên nhiều người thỏ dược nghệ, không thuế 
nữa. Anh lạ đi chỗ khác. 

Ngôi nhà sản cháy đở nằm giữa vườn. Mấy tàu lá chuối 
bị lãa tấp quăn que. Vườn ngò cũng bị cháy một vạt. Nước. 
đọng thành vũng trên nền. Mái nhà trống huếch. Những cột 
than đen lem nhem. Những tấm gỗ thưng làm tường nham. 
nhỡ. Tờ lịch cháy gần hết. Những khung ảnh vỡ kính. trống, 
tông. Mấy dáy leo đã bám cột nhà sàn. Mấy con cuốn chiếu bò 
trên dống giê rách. 

~C6 khác gì mấy cái phum bỏ hoang bên Campuchia đâu! — 
anh Tướng bình luận. 

Ngày chúng tôi ở bên đó, đi qua nhiều phum không có 
bóng người. Nhà cháy. Cây chấy. Chỉ thỉnh thoảng gắp vài cơn. 
chó hoang, Người dân không còn. Hloặc đã chạy về nơi khác. 

Anh Rích đầy rồi. Mặt mãi đen sạm. Râu rịa lồm chởm. 
'Vai vác cây đàn tự chế nhưng rất đẹp. Văn nụ cười hồn nhiên, 
nhúng giờ pha chút ngờ ngệch. Nhưng anh vẫn nhớ tên tôi. 
“Người Hà Nội à? Mới lên phải không? Dã ăn gì chưa?" Sơn 
bắc sĩ: "Muốn sang nhà anh ăn cơm đây: Ảnh Rích cười: Ăn 
uống khó gì. Tuổi ăn được thì không có gì ăn. Tuổi không ăn. 
được cái an lại có đấy!" Tôi hôi: “Anh Rích, vợ con ở đâu?” 
“Về bên ngoai cả rồi!" Anh ích khó nhọc bẻ mấy thanh gõ 
mục vướng lỗi di. Ôi, còn đâu hình ảnh anh Rích những ngày 
xa xu# Tôi nhớ, trong trận đánh lên Anlong Veng, đợi dầu, 
thắng Giêng năm: 1979, bọn dịch bỏ chạy, nhưng chúng tập 
hợp lại, quay về, bao vây tấn công chúng tôi. Bộ binh không, 
ạ được. Người nào nhô ra, bọn chúng xả đạn nhứ mưa. Anh. 
Dâu, Anh Thanh, hai trung đội trưởng cùng mấy lính bị 
thương, Đại đội hạ lệnh cho khẩu cối 60ml của anh Rích xung, 
trận. Anh vừa lấy phần tĩ bán, vừa tự tay nạp đạn. Ta và địch 
cách nhau vài rằm mét. Vốn là một lính cựu từ hồi đánh Mỹ, 
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những viên dạn anh ích bản ra trúng nạny đôi hình địch. 
“Chúng phải rút dẩn ra xa. Sau trên đó, anh Rích được biếu 
đương và được cử di học sĩ quan. Nhưng anh không đi “Trình 
độ mình có hạn. Hơn nữa, mình già rồi. Để cho tụi trẻ nó 
hoc: Anh Rich nhỏ nhẹ. 


Cang những ngày đỏ, anh thường di săn. Xung quanh là 
địch. lại rất nhiều mìn. Nhưng anh vẫn di. Chỉ cần mượn 
nh Nghị, đại đội trưỡng, cái đền pin. Anh xách khẩu AKK, lên 
đường một mình. Tôi xin đi theo. Anh bảo: “Nốu chẳng may 
gặp địch, mình tôi xử lý nhanh hơn!: Biết anh ngại mình làm. 
'+ái đuôi? vừa lộ mục liêu, vừa vướng víu, tôi đành ở nhà, bổ 
cúi, đun nước, chở anh mang chiến lợi phẩm vẽ. Khi thì con. 
mang. Hồm thì con hươu. Có hôm được cả con lợn rững. Ảnh 
vừa khoác súng, vữa vắc con heo trên vai, ném uych xuống 
trước của hầm đại đội. Tôi đang ngái ngú, bật đậy xem. Ngô 
con heo thì ít mà nhìn anh thì nhiều. Quần do bê bết bùn. Vân. 
ng làm ánh 
mi đài và dẹp. Anh ngồi hệt, vấn 
thuốc rô Hútbình thân như chiến bình sau trận đánh. Lát sau, 
đã thấy anh năm trên võng. Hai cánh tay đan vào nhau làm 
gối, nằm ngủ ngon lành đưới bóng xoài đan kín. 

Anh Rích còn à một cầy đập có iếng của đội bóng chuyển. 
Anh được Trung đoàn gọilên luyện tập dễ thí dấu cấp Sư duàn. 
Buổi chiều, tôi và Hạm cũng thường xem tập. Thấy khuyết 
chân thì nhây vào. Anh đập quả nào ra quả ấy. Nếu không 
kịp đð, chỉ có à ai hay sái tay. Thậm chí bị ngà chồng vó. Anh 
thường gọi tôi và Hạm là “hai thẳng ự mối” Ở rừng Campuchia 
có rất nhiều w mối. Những w mối thưởng cao và lớn như cấy 
rơm, bám quanh thân khộp. Bị mang tiếng, nhưng chúng tồi 
không giận anh mà phần đấu di chuyến nhanh hơn, phân xạ 
chính xác hơn. Bởi anh động viên: "Lúc mỗi chơi, mình cũng 
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là u mối. Ông Bàng thông tin còn đập bóng vỡ mặt mình. Máu. 
mồm máu mũi xối xả. Nhưng mình cố tấp. Dập lại óng Bàng. 
Xỳ thẳng mới thôi" 

Sam giải bóng chuyển, anh trở vẽ dơn vị. Các trung đội tị 
ạnh vỉ tiểu đội hỏa lực ít phái đi truy quét. Thế là anh Rích. 
lên đường. Anh dẫn quản di tìm dịch ở gần cửa khấu. Mót 
trung đội thiếu. Đêm ngủ gần bọn dịch mà có anh chằng Hồi 
I, đân Bình Định, ngày như sấm. Ngáy đến nỗi rung chuyển 
cả cây rừng, Anh em vừa lo vữa bực. Cô người đến bóp mũi 
iồ Bị, những chỉ được vài phút. Hồ Bì lại ngáy như cũ. Thậm. 
chí có lúc anh la nấc, cảng ngấy to hơn, dều hơn, rến hơn. Có 
người không ngú được, thảo võng, đi mắc chỗ khác, cảch xa 
1Iồ Bi. Anh em phản nàn. Anh Rích cười: “Hồ Bì ngáy trứ 
tày ngấy suu. Hồ Bì ngấy lo. Tụi mày ngáy nhỏ. Hai cái 
nhịp điệu này tạo thành nhạc rừng. Tao nằm glữa, nghe khoái 
ămf? Tất cả cũng cưới. 

Anh Rích cô vẽ du âi Hồ Bi. Tuy anh này tên Bi, nhưng, 
người vạm vỡ, lo như con trầu mộng. Hơn nữa, Hồ Bi có 
người anh ruột là Hồ Bang, hy sinh trong thời kỳ chốt biên. 
giới. Nhưng điều nghỉ ngờ của anh em không phải không cỏ 
ý. Gần cuối kỳ truy qut, hôm về núi Hồng, lính tráng định. 
xã hơi, thì ban đêm, địch tập kích. Chúng bắn hỏa lực vào 
giữa đội hình. Tuy bị đánh bất ngờ, nhưng lính ta vẫn phản 
ng kịp. Anh lính gác xã ngay loạt Ak vào đội hình địch. Anh. 
em từ trên võng lăn ngay xuống đất, nổ sủng phản công. Bản. 
nhau chừng hơn mười lăm phút, bọn địch rát lui. Lúc đó, anh, 
ích mới biết mình bị thương. Mãnh B10 làm anh chây máu. 
.đấu, vài mảnh vào tay nữa. Ảnh ích tự rúa: “Mẹ nó chú, đánh. 
nhau ban ngày chưa chắc mình bị thương. Ban đèm, không, 
kịp đội mã cối. Dính mảnh ngay? Nhưng sáng ra, bên ta di 
kiểm tra, thấy ba xác địch cùng một M79 và một AK, cách. 
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chỗ quản ta khoảng 5 - 7 mét. Khấu AK bi vỡ, nông gây. Khẩu. 
'M79 còn nguyên. Thêm hai đây đạn. Dịnh rút đi. Nhưng anh. 
Rích nói: "Chôn mấy thẳng dịch đã. Để chúng nằm đỏ, tội 
nghiệp: Có anh phản đối: ° Để đấy! Kệ tụi Pol Pot chôn - “Tụ! 
nó chay rối. Có quay lại chôn khối đấy” - "Thôi, tại mình cử 
nhón tay làm phúc!” ~ Anh Rích vừa nói vn cắm xẻng, Máy. 
thẳng phải làm theo 

Anh diviện. Nhưng bệnh viện Trung đoàn và Sư doàn không, 
có máy chụp X qưang, Các bóc sĩ không phát hiện những mảnh. 
đạn trong đấu anh. Mấy vết thương ở tay không tính. Hơn nữa, 
lúcấy anh Rích cũng thấy bình thường, Trong lúc chờ bác ĩtheo 
đôi bệnh tình, anh Rích cùng mấy đồng đội về phum Ku-len 
chơi. Phum này cũng có mấy gia đình người Thải Lan. Và anh 
'Rích nói tiếng Thải như gịô. Họ quỹ anh lâm. Có nhà giã anh lại, 
mời anh cùng làm bản. Có nhà còn muốn gả con gấi cho anh. 
"Những ngày đó, anh sống bình yên như ở nhà. Bỗng một hôm, 
đâu khoảng gắn Tết, có xe Trung đoàn về Thành phố Hồ Chí 
"Minh mua hàng cho đơn ví. Thế là anh Rích nhảy lên xe. 


"Nhưng ở Sài Gòn, vừa vào viên thì Tết đã cán kể, Anh nôn. 
tao nhớ nhà. Thế là anh lên tàu Thống Nhát, đồng thẳng ra 
Bắc. Lần đấu di tàu, anh sướng lắm. Say mê ngắm phong cảnh 
"hai bên đường, Đói thìan ở các ga. MôI mắt thì ngũ. Ba lô ném. 
lên chỗ để hàng. Vửa sạch sổ, vữa an toàn. 

"Mấy ngày trên tàu, anh thèm thuốc lào. Các ga phía nam. 
không có hàng chè chén thuốc lào. Phải ến ga Đà Nẵng mới 
có, Quá thêm, anh ritliền một lúc ba điếu. Lên tàu ngũ ngon. 
Đến các ga khác cũng thế. Những ngày ở chiến trường K, anh. 
có thể nhịn ăn, nhịn uống, nhưng không thế nhịn thuốc lào. 
Anh đã nói một câu nổi tiếng toàn Trung đoàn: “Cho tôi một 
bị đông dá lửa và một thùng phuy thuốc lào, tôi sẽ ở lại quân. 
đội suốt đời” 
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'Tâu gần đến ga Hãng Cỏ, hành khách rục rịch lấy hành ý. 
Anh Rích sở đến ba lõ của mình thì, trời ơi. nó đã biến đâu 
mất, Hỏi những người xung quanh, không ai biết. Tìm cả toa, 
không thấy. Thôi cũng đành phải xuống chữ sao. 

Lôi thầm đường vẽ bến xe Hà Dông, Cuốc bộ gấn chục cây. 
số. Đến bốn, mua vẻ, nhưng chưa có xe. Lại ngối quản cóc hủt 
thuốc lào, uống trà khan. Thấy có một thàng bé chững 4 - 5 
tuổi, mặt mũi nhem nhuốc, ngồi gặm bánh mì. Hồi thăm. bà 
chủ quán nói, nó lang tháng ở đây gần nửa tháng rồi, không 
ai đến nhận. Bà chữ quân cho ân. Ngũ đưới gầm xe bượt, ích 
mua cho nó túi kẹo rồi hỏi đùa: "Có về Hòa Bình với chú. 
không?” Thằng bé gật ngay. Bà cụ thêm vào: “Chú đón dược 
nó về thì phúc. Tôi già yếu, không có điểu kiện. Với lại, con. 
chấu ngàn” Thế là ích củng cậu bé lên xe. Anh đế lại địa chỉ 
cho bà cụ. Phòng khi có người đến tìm. 

Rích về bản Lác, AI cũng ngạc nhiên. ĐI bộ đội gì mà chẳng. 
cổ ba lô. Lúc yế li công trồn lúng thẳng bé, Chắc là con riêng. 
“Nhưng khi nghe Rích kể, chẳng mấy sỉ tin. Rích cũng chẳng 
thanh minh. Cậu bé sống cũng nhà. May nó cũng ngoan. Cha 
mẹ Rích cũng thương người, coi nó như cháu. 

Rồi dựng nhà, lấy vợ, sinh con. Cuộc sống ngỡ điễn ra 
thanh bình. Như rừng cây. Như đồng suối. Nhưng bỗng vài 
năm gần đây, máy mảnh đạn trong đầu anh không chịu nằm. 
chỗ cũ. Chúng cựa quày, di chuyển và gây nền những cơn 
đau đấu. Anh di bệnh viện tỉnh nhưng không có giấy chúng 
thương, không có hồ sơ thương bình, không ai xác nhân nên. 
người ta cũng khám qua loa. 

"Tôi cũng đến khổ với anh. Dêm đêm, lên cơn đau đầu, 
mất ngũ, anh lạ gọi diện cho tôi. Khi thì 1 giờ đề, lác thì 3 
giờ sảng, Tôi luôn giật mình. Cả nhà tôi hoàng hốt. Phải tắt 
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chuông. Chay rì ban công. Đóng của. Gọi lại cho anh. Anh cử 
tưởng tôi có phép mẩu cấp lại cho anh cái giấy chủng thương! 
"Mách anh vào đơn vị cũ xin lại. Nhưng đơn yị tí tận Quảng 
"Ngãi, liệu côn ldu hổ sơ không? Hay vế lại bệnh viện Trung 
đoàn? Các bác sĩ thời ấy, giờ chắc về hưu cả rồi. 


Cậu bé anh mang về nềm xưa, giữ đã lấy vụ. Hai vợ chống, 
đã ra ở riềng, Nhà cháy, anh Rích trũ ở nhà con nuôi. Chưa có 
tiến sửa nhà cháy. Nhưng anh ích văn coi như không, 

Tăng ngày, anh vẫn ôm cày đàn đi hát ở các bản quanh đây. 
Anh chơi dược rất nhiều nhạc cụ của người Thái. Đàn Linh, 
khên bề, đần môi, các loại sáo... anh đều thành thạo. Nhưng 
anh thích nhất cây đàn do anh tự chế, HIộp đàn đánh vec-ni 
vàng óng, Đến dâu anh cũng được mọi người dón nống hậu. 
Bởi anh chỉ làm cho họ vui. 

Anh Tướng làm cơm mời khách. Có cả vợ chốnganh Rích. 
Cầu con nuôi cùng vợ ở xã Nà Phòn cũng đốn. Uống vài chén 
rượu, anh Rích sai vợ vớ nhà lấy cây đàn. Vợ anh làm theo 
ngay. Anh cầm cây đàn, vừa nhẹ nhàng vừa thân ái. “Nhờ có. 
cây đàn này, mình lấy dược vợ đấy! Anh Rích nhìn vợ với ánh. 
mắt sung sướng, Chị vợ xấu hố, nhúng văn lườm yêu chồng. 
“Bây giò, mình hát bài bát tạng vợ mình trong cuộc hạn dầu. 
tiên nhớ! Anh Iích giới thiêu. Rối anh trôi như con thuyền. 
Cây đàn là cánh buồm. Tiếng hát như tiếng suối, tiếng sóng. 
'Giọng anh có chiếu thầm nghiêm cũa rừing cây. Lời hát mang 
cải mềnh mang của gió, của tảm hồn. 

Gió sữm mai lh 


làng củy bên suối 
"Nếu anh là giọt sướng, 
“Anh xiy tan ra trong bản lay em: 
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Gi sim mãi thối lá cáy lật nghiềng 
_Nổu anh là gial sướng 
-Anh xin tan ra dưỡi bàn chân cm. 

"Người hát những lời ca đẹp như thế, lỡ đốt nhà mình,ai nỡ 
giên anh? Tôi nhìn vợ anh, vợ anh Tướng, những người phụ 
nữ Thái xinh đẹp, hiến thục, đấy tình thương một cựu chiến. 
binh đôi lúc mắc chững tâm thần. Dường như tảm hóa các chị 
cũng đang miền man ở cánh rững hay ngọn núi nào đó. 

_Đm trôi rất sâu trong rừng 

"Những ngôi sao đổi chỗ trên trời 
Hạn mĩ hót 

Đường đi dã rò 

-Anh bưc về nhà 

"Nhiêng hỗn còn vương ở hồt lưng em. 


.Đm trôi rất sâu trong rừng 
"Những ngôi sao đổi chỗ trên trời 
p8 mí hót 
_Đường đi đa rô 
-Anh bước về nhà 
“Mà hỗn còn ngủ lrong là áo em... 
Trấiim anh chỉ biết yêu. Những bài dần ca Thái, que giong 
anh, thấm vào mỗi người, thấm vào ngôi nhà, cỗ cấy cùng, 
những ngọn gió Mai Châu 


~ Anlh Rích, sao anh đốt nhàt 
~ Minh nhớ Anlong Veng quát Cái đêm đốt Anlong Veng, 
mình cũng vừa đi vừa thẩm hát 
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"Nhà cháy rồi. Anh nghĩ sao? 

Cháy thì làm lại. Nhữ rừng Campuchia đấy. Năm nào chả 
cháy. Lại mọc như thường 

"Tôi thẩm nghĩ, muốn sang trang mới, phải lấy được mấy 
mảnh đạn trong đấu anh. Tìm viện phí ngay. Về vận động 
mấy đồng đội làm ăn được. Và cũng cần giúp anh làm cải thẻ 
thương binh. Ngôi nhà sàn nữa. Cậu con nuôi nói, chúng cháu. 
có kếhoạch làm lại nhà sản rồi. Chỉ mong các chú giúp bố cháu 
làm được hồ sơ thương binh. Tôi và Sơn bác sĩ nhầm tính. Lại 
phải huy động các mối quan hệ để đòi quyến lợi chính đáng 
cho một thương binh bị thiệt 

Nhưng anh Rích, sau khi bắn diểu thuốc lào, phả luồng 
khói đậm lên cao, mắt lim dim. Anh nhìn tôi: 

Mấy năm trước, tôi hay gọi cho anh. Vì cả đêm không, 
ngủ nối. Dau đấu lắm. Nhưng tôi cũng biết, anh khó xoay 
được cái giấy chúng thương, Không nên đấy đồng đội vào 
thể khó. 

~ Khó gì Anh cú để bọn em lo liệu. Sơn bác sĩcắt ngang. ~ 
Tựi em có đấy bạn làm ở các ngành chức năng liên quan đến 
chuyện thương binh. Như anh Tướng dầy, năm ngoái, bọn em 
để nghị giám dịnh hạ, lên hạng. Thêm tiến trợ cấp. Tuy không 
nhiều nhưng cũng đỡ phần nào. Đúng không, anh Tưởng? 

- Chuyện đ, tôi biết. Nhưng tôi nghĩ, đời chỉ có hai chữ 
“may” và rùi” thỏi. Lần truy quét đá, không may, mình pặp. 
địch. Nhưng có cái may, là chỉ bị thương, Nhưng lại không 
may, là bị mảnh vào đầu và đạn thẳng tráng tay. Nhưng lại 
may, vì được đi viện. Ở viên, không may, vì không có máy X 
quang chụp. Dang chờ, thì lại may, có xe đơn vị về Sài Gòn. 
'Nhúng đến Sài Gòn, lại không may vì mình không lấy giấy 
chuyến viện 175. Đang buồn thì lại may. Vì Tết đến. Nhớ nhà. 
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Thế là mình lên tàu luôn. Nhưng trên tàu, không may bị mất 
ba lô. Về bến xe Hà Đông, lại may vì vớ được thắng bé bị lạc. 
Giờ nó là cánh tay đắc lực của mình. Về nhà, không may, 
người yêu cũ di làm thây diện Sông Đà, lấy chồng trên đó. 
"May là mình lấy được vợ mới. Trẻ hơn. Khỏe hơn. Đẹp hơn. 
Đing không em? 

- Thôi đi anh. Tếu táo vừa vừa thôi - chỉ vợ xấu hố, đập 
vai chồng. 

~ Tếu táo thế nào? Tôi dang nói chuyện nghiêm túc. Tôi biết 
các ông thương lồi, quan tám nhiều. Tôi xin ghí nhận. Nhưng 
tôi biết chuyện tôi bị thương là vì mình đánh giặc không giỏi. 
Đng không? Bị thương, đó là lôi của mình. Không chốt là 
may. Giỡ, vẽ nhà, lại bắt đến Chính phủ. Tôi nghĩ, mình phải 
ï tiến thằng Pol Pot mới đúng. 
~ Pol Pot chết lâu tồi - Sơn bác sĩ cười. 


~ Chết thì thôi. Không bắt đến nó nữa. ~ Quay sang vợ và 
cậu con muôi - Tôi nói đầy có cả vợ và thằng Hà nữa. Từ hôm 
ay, không được lên xã hay huyện đòi chính sách gì nữa. Mình 
bị thương, cải đầu hơi ngỡ ngẩn, ông Trời đã cho minh cô 
vợ. Thế là đồn bà rồi. Lại kêm theo thăng Hà nữa. Hỏi còn gỉ 
bằng? Giờ tôi chết lúc nào cũng được. Nào, nâng chén! 

Đấy là chuyện của anh bạn chúng tôi. Anh ấy có cái lý riêng 
của mình. Đống bào dân tộc, họ luôn có cách lý giải mọi vấn 
.để theo cách riêng của họ. Nhãng chuyện mà chúng ta coi là 
nghiêm trọng, họ lại nhìn rất nhẹ nhàng, Lên Mai Châu nhiều 
lần, biết là phong cảnh đẹp. nhưng tôi chẳng nhớ gì. Ấn tượng, 
nhất đối với tôi là cái nhà sàn vữa cháy. Nhưng ấn tượng hơn 
c¡,làanh Tướng, anh Rích. Đấy mới thục là Mai Châu của tôi 
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"hững ngày ở Stung T'reng, có một người linh Pol Pot 

tìm đến nhà sư Phienh Saniphap. Anh ta tên là Bua 
Thong. Bi cụt một chân, Bua Thong được các bác sĩ Viết Nam. 
ở Viện quân y 21 cứu chữa. Dạo đó, Viện 2¡ đồng ở Stung 
'T`reng. Bua Thong bị thương trong trận đánh vào cuối tháng 
Lãi năm 1929 bên sườn Dăngrẻk thuộc tỉnh Preah Vihear. 
Anh cổ tìm về nhà ở Sung T'teng, Không có thuốc chữa, anh 
ta đánh liếu tÌm đến Viện 21. Bởi Bua Thong biết có nhiều 
lính Pol Pot như anh, khi vào viện, đếu được các bác sĩ băng 
bó, chữa lành vốt thương, Anh nói ràng mình di tìm tràu, 
giảm mìn. Nhìn yết thương của Bua 'Thong, các bác sĩ biết 
anh ta nói đối. Đó là vết đạn chử không phải vết mìn. Vết 
thương cũa Bua Thong bị nặng, lại nhiễm trùng. May mà vào 
phấn mếm. Khi gấn khỏi, Dua 'Ihong trốn viện. Ảnh sơ các 
bác sĩ phát hiện nhân thân. Nhưng bác sĩ Hoằng nói với Bua 
'Thong: “Chúng tới biết, anh là lính Pol Pot. Nhưng chúng tôi 
văn chàm sóc anh như một bệnh nhân. Bởi lương tâm người 
thấy thuốc không cho phép chúng tôi phân biệt ta hay dịch. 
'Vết thương sắp khói. Anh không nên trốn. Ở lại ít ngày nữa, 
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vốt thương lành rối anh muốn đi đâu th dĩ: Bua Thong cảm. 
cđộng. Ra viên, anh v làm đân thường. 

TBua Thong gặp nhà si Phienh Saniphap. Sau nhiều lần trỏ 
chuyện, Rua Thong mi tiết lộ, chính anh bị thương trong trận 
đánh ở chân núi Dángrêk đạo đó. Anh ta kế thời gian, địa 
.điếm, diễn biên trận đánh đúng như trong ký ức nhà sử. Và 
nhả sử Phieah Saniphap mời Bua Thong cùng đi lên Prenh. 
Vihear. Trong doàn cồn có ba nhà sử nữa. Họ là những tình. 
"guyện viên, giúp mang đồ củng lễ. 

Búa Thong dân nhà sử đốn đúng địa điểm năm xa. Tiếng 
là đại đôi, nhúng chỉ cô 31 người. Trản đỏ, đơn ví của Bua 
“hong chết gần hết. Chỉ còn khoảng 7 - B người chạy thoát 
“Nhưng ai cũng bị thương. Bua Thong cùng hai người nữa tìm 
được đường về nhà ở tung T'reng. Một người sau đô cũng 
chết. Còn hai. May đều được Viện 21 cứu. 

"Nhà sử Phtenh Saniphap căng hiểu quá rõ trận này. Khi đó, 
anh cùng Sen Chey, một người dân Khmer, dẫn hai đại dội 6 
và 7 cúa tiếu đoàn 8, trung đoàn 29 di truy quết. Đoàn quản. 
khoảng 60 người đi dười cái nắng vỡ đấu cũa ma khô khúng, 
khiếp. Mồ hồi giàn giua trần xuống mắt. Mọi người củi mặt i. 
"ụi hốc lên mù mịt cảng khó thữ. Lúc ấy khoảng 11 giữ trưa 
Bông Sen Chey nót: “Anh Ánh, nhìn kìa! Đảng kia có khôi!" 
“Ánh nhìn theo hướng chỉ tay cúa Sen Chey. Bên bìa rửng, mấy, 
ngọn khối vươn cao trong nắng. Tại sao giữa rừng hoang này. 
lại có khói? Ảnh chạy đến anh Y, Tiểu đoàn phó. Anh Y ra hiệu, 
.đũng lại. Rồi anh vây mấy trình sát, bô lên kiểm tra. Phát hiện 
địch, anh ra hiệu cho hai đại đội triển khai đội hình thành 
vòng cung, bí mật áp sát khu rừng. Khi đã đến gấn địch, anh 
a lệnh nổ súng, Tức thì, hàng chục khẩu súng nã đạn về phía 
trước. Lính Pol Pot không kịp trở tay. Không có viên dạn nào, 
bản trả. Bởi bọn địch đấu đang nghỉ trúa. Trận đánh kéo đài 
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chỉ khoảng mười phút. Kiếm tra trận địa, anh Ý đếm được hai 
mươi ba xác địch. Lính trắng còn thư được mấy xoong cơm. 
vữa chín. Ngay sau đỏ, đơn vị rút di Chắc họ sợ bên kia phản 
công, Riêng Ảnh còn nhớ lời anh Đước, ÿ tá đại đội 6. Nhìn 
thấy mấy anh nuôi tươi cười khoe lấy được chiến lợi phẩm là 
mẫy xoong cơm vừa chín, anh Dước trầm giọng: "Mình đánh 
khi tại nó chưa kịp an cơm, chắc tụi nó oán mình lâm đây!" 

'Từ ngày đó, hình ảnh nhãng người lính Khmer Đô nằm. 
chết bên bìa rừng đươi chân Dảngrök cử ám ảnh Ánh, Anh 
viết thư cho Sen Chey, giờ đã là cán bộ ở Bộ Ngoại giao. Hai 
người cùng hẹn trở lại Preah Vibear. Nhưng Sen Chey cứ liên 
tực công tác ở nước ngoài. Anh là chuyên viên văn hóa cũa Đại 
sứ quản Campuchia, hết ở mấy nước Dông Âu, lại sang Tây. 
Âu. Sen Chey cũng hảo, vào dịp Chol Chnam Thỉmây, ngày lễ 
Lơng Säk, anh thường làm lẽ cầu siêu cho những người lính 
tử trận. Sen Chơy rất muốn củng Ánh về làm lẽ bên bìa rừng, 
nhưng không thế 

Bây giờ cũng đang mùa khô. Cánh rng năm xưa rợn lên 
bầu không khí lạnh lêo, u uất. Ảnh vẫn hình dung rõ hình. 
ảnh những người lính Khmer Đô chết thế nào. Cô người nằm. 
sắp trên đất. Dầu nghiêng. Máu chây từ thái đương bên dưới. 
loang nè Cô cũng nhuấm đồ. Có người ngã, hai chân còn bắt 
chéo. Có người nằm vất ngang thân cây đổ... Và những ngọn 
khói chiến trận nàm xưa như vàn còn nghỉ ngút. Âm thanh 
những tiếng nổ năm xưa lại vọng vể, Thấy cỏ ngưồi, mấy con 
cqua bay lại. Chúng đậu trên cảnh can, cất tiếng kêu. Âm thanh 
màu đen như tiếng vọng tử âm phủ. Không gian như quảnh 
lai, đứng yên. Bên hố nước cạn, có mấy đầm cỏ xanh. Phấn. 
gốc còn xanh, phần ngọn đã úa. Dám cỏ nào cũng in hình 
đáng người năm trên đất. Mọi người nhìn những đám cỏ, vừa 
sợ vừa thương, 
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Bỏng một chiếc xe bò đi ngang quá. Người đánh xe dừng 
'li. Anh mang cá từ Kampong Thom lên bán. Anh kể, những 
lần qua đây đều cảm thấy có luồng gió lạnh từ bia rừng thổi ra 
Có lần, anh để lại Ít cả cảng nhãng lời cầu nguyện. Mong các 
lính hồn phù hộ cho anh may mắn. 

"Nhà sử Phtenh Saniphap và những người cùng đi kiếm cây 
xừng, lập thành một giàn thiêu bảy tầng. Rõi nhà sử đặt lên đó 
ba mươi hình nhân thể mạng bằng giấy. Một mám cổ mặn bày. 
ra cũng rượu, trà, thuốc. Nhà sư đối nhang, Mùi hương lĩnh. 
thiêng chấm chậm lan ra. Không khí trang nghiêm nh nhẹ 
đãng lên trong rững. 

"Nhà sử Phteah Saniphap chấp tay, cung kính Khăn. Những, 
ngọn cỏ cúi đầu. Máy bóng hoa đại như những con mắt đượm' 
buồn. Giọng nhà sử rầm lắng: 

~ Kính thưa linh hồn những người linh trong quần đội 
Khmer Đô! 

Gần ba mươi năm về trước, sau những ngày hành quản 
mết mỏi, các anh đừng chân tại nơi này, Tìm thấy nước, các 
anh nấu cơm. Trong khi chờ cơm chín, các anh giảng võng, 
nghĩ nggi. 

'Nhiễu người trong các anh chìm vào giấc ngũ. Có anh nằm. 
hút thuốc. Các anh dang tôi trong giấc mơ. 

Các anh mơ giấc mơ bình yên. Mơ về ngôi nhà. Gia đình. 
quấy quần. Hay mơ về lối mòn bên hàng rào, Anh đứng đợi 
người con gái cùng phưm. 

Có ai biết, những hiếm nguy đang tiền dần đến chỗ các 
anh. Những cái chết dang bao vây các anh: 

Các anh nấu ân trong rừng. Nhĩng ngọn khỏi bay thẳng, 
lên dinh rùng, Giữa vùng rùng hoang không có phum nào, 
sao lại cô luồng khôi bay lên? 
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“Chính ngọn khỏi đã chỉ điểm cho chủng tồi, những người 
lính Việt Nam, áp sắt các anh. 


'Và chúng tôi bất ngờ nổ súng. Hàng trăm đường đạn bay. 
Xuyên cảnh rằng, bay ngang lấm võng, Irắng người các anh. 


Các anh dang ngà và đang nghĩ. Sáng dạn không ở bên 
mình, không kịp phản úng, Không một viên đạn nào bản lại 
phía chúng tôi. 


Hoàn toàn bí bất ngồ, các anh hấu như hy sinh tất cả. 
Những người bị thương nặng, cũng nằm lại nơi này. 
"Người bị thương nhẹ, chay trốn trong rằng 
'Yà những người Lữ sĩ, nằm lại nơi này đã mấy chục năm 
Tiôm nay, chúng tôi mới trở lại 
Ti đầu liên, cho tôi được xin lỗi các anh! Xin lỗi những 

người thân trong gia đình các anh. 

"Tôi biết, các anh buốn. Các anh còn hận. Các anh còn giàn. 


'Chúng tôi không thế mãi che giấu điều ân hận trong lòng, 
mình. Chúng tôi xin thú nhắn và mong các anh ân xả 


'Năm xưa, chúng lôi lấy được của các anh, nào súng, nào ba. 
lô, nào võng, nào bị đông dựng nước. 

"Thậm chí có người còn lấy cả đáp các anh dang di. 

ấy cả nồi cơm 

ấy luôn xoong cá 

Chúng tôi nhanh chống rút di. 

“Xác các anh nằm lại giữa rững lần trong tiếng đạn nổ. 

'Nhãng ngọn khói hôm đó đau đơn bốc lên. 

"Bếp lữa dần tàn, 

'Chúng tôi không kịp thu dọn chiến trường. 
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'Chúng tôi sợ đồng đội các anh phản công, 
'Chúng tôi rút đi. Đế lại các anh năm chết giữa rững, 


Liôm äy, chúng tôi ăn xoong cơm của các ảnh nấu chúa 
kipăn. 
“Chúng tôi ăn xoong cá của các anh kho nhưng chứa dụng tới 


“Chúng tôi ngữa cổ uống phần nước còn lại trong bỉ dông 
của các anh. 
Hai cái miệng cùng ngậm chung một nguồn nước. 


Khi ăn uống như vậy, chúng tôi nghĩ về các ảnh. 


Biết đâu cỏ ngày chăng tôi cũng gập cảnh ngộ như các 
ảnh... 


“Chúng tôi thương các anh, cơm chín rồi mà chứa kịp ăn, 
chết thành ma đối. 

“Xoong cá kho thơm lùng, chết chẳng mang theo. 

"Nước trong bì đông, các anh đế đành, chết thành ma khát 

Lời tổ tiên chúng tôi truyền dạy: “Trời đánh còn tránh 
miếng ăn) 

'Nhúng thực tế chiến trường năm ngoài mọi điều rắn 

“Chỉ có sống và chết, thẳng và thua 

"Như cả hai bên chúng ta cùng chúng kiến trận đánh này, 


“Chiến tranh đã kết thúc lầu rồi. Cháng ta nôn tha thứ cho 
nhau nếu chúng ta không muốn sống như những kẽ man rợ. 


Kinh thưa những lình hồn tử trận! 
“Các anh nằm đây mấy chục năm rồi 
Không ai lại qua 

Không người thăm viếng 

Dù thị xương tan vào đi 
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"Nhưng linh hốn các anh chưa iễu thoát. 

“Các anh vẫn ở nơi này. 

Uống nước suối, ăn quả rửng. Và lang thang trên nhãng 
ngon lá, lầng cây... 

iêm nay. chúng tôi, nhãng nhà sử vế đây làm lễ cầu siều. 
cho linh hồn các anh. Nhãng lĩnh hồn thôi đừng buổn nữa. 
Hãy cùng ngồi xuống, Ăn cơm, uồng rượu, hút thuốc cho thật 
chan hòa. Rượu đã rót. Thịt đã bày. Xin kính mời các linh hồn 
nâng cốc. Xin các linh hốn ăn uống thỏa thuê. lồi chúng ta 
từ biệt nơi này. Từ biệt rừng hoang núi lạnh. Chúng tồi làm 
giàn thiêu, như phong tục người Khmer, để thiêu lại thân xác 
các anh. 

"Rồi cùng chúng tôi về lại ngôi chùa mới ở Anlong Veng. 
Đấy là ngôi nhà của các anh. Các anh sẽ được châm sóc đầy. 
đủ. Và dốc vọng của các anh sẽ được các nhả sứ nông đỡ. Nào, 
rượu còn đầy. Thức ăn còn đây. Chúng ta cùng nằng cốc 

'Nhà sử Phteah Saniphap cẩm chén rượu nàng lên ngang, 
mày rồi lưới xuống đất. Bất thần, một trận gió nổi. Lá rững 
cuốn tung, rảo rào bay lên. Nhãng bó hương đang như những 
con mất đô rực, mở to bông biến thành những bỏ đuốc. Nhà 
sử không tin ở mắt mình. Gai ốc nối khảp người. Nhứng ông 
cố giữ về bình Lĩnh. Ông quỳ xuống, chắp tzy, giập đầu khẩn 
liên hồi. 

"Mọi người cũng quỷ xuống, lãm rầm khấn. 

ông một con chỉm lớn, từ phía hổ nước, cất cánh bay 
gang, 

"Nhà sử nhìn theo. 

Lòng vừa như có niềm vui lại vừa có điều trân trở. 

"Trân trở vì con đường cúa mình. 
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€€TLZƑhu Năm dầng dặc/Khúc ruột ông Hoàng Kiền” ~ 
thắc đến ông Kiên, cả Trung đoàn si cũng nói cầu 

này. Vừa nhắc vữa cười. Cười với sự khâm phục. Khảm phục 
tính đào hoa của ông. Gần chục tỉnh miến Trung, lính đồn 
răng tỉnh nào cũng có con cái của ông Kiên. Thậm chí, ông 
cồn có con ð bên Lào. Bên Campuchia cũng có. 

'Ông Hoàng Kiên là ai mà có tình trường mênh mang thế? 

“Thực hư ra sao? 

“Giờ ông sống thế nàu? 

“Chúng tôi quyết định làm một chuyển lên Lạng Sơn thăm: 
người chiến bình xưa 

Anh Kiên trước đây là lính kỹ thuật của Trung đoàn tôi. 
Tiồi chống Mỹ, Trung đoàn tôi nằm trong đội hình Sử đoàn 
968, đông quân hên Lào, tính Xavanakhet, Champasak... Năm. 
1975, Sứ đoàn rút về nước, tham gia chiến dịch giải phông Tây, 
"Nguyên. Sau khi miễn Nam giải phóng, Sứ đoàn làm nhiệm. 
vụ truy quét Ealro. Khi xây ra chiến tranh biên giới Tây Nam, 
Trung đoàn tôi tách khôi Sử đoàn 968, biên chế về Sư đoàn 307. 
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'Chúng tôi chiến đầu giữ biên giới đoan qua tỉnh Gia Lai - Kon. 
"Tam, Nói qua như vậy để biết đấu chân Trung đoàn đã đi qua 
những nơi nào. 

Anh Kiên quân lý các loại xe cơ giới của Trung đoàn. 
Đương nhiên, anh biết lái xe. Các loại như jeep, GMC, Zin. 
loại nào anh cũng thạo. Những năm 1975 - 1978, Trung đoàn. 
tôi đông quân gắn thị xã Plelku, anh Kiên thường đánh xe đi 
khắp các tỉnh miền Trung, Bảnh xe làn đến đâu, đấu vết tình 
yếu để lại đến đấy 

"Nhưng bây giờ, anh Kiên đang sống với cậu con trai chừng, 
hơn mười tuổi. Cậu bé tên là Kiên Bua Thông, Tôi hỏ 

~ 80 lại ghép lên Campuchia vào? 

~ Chuyện dài lắm. 

Anh kế: 

- Khi các anh về phục viên, Trung đoàn chuyển về ngầm. 

Saem. Cuộc sống vẫn khổ như trước. Ban chỉ huy có sắng 
kiến, khai thác gỗ, mang về Sà! Gòn bán. Quản Pol Pot biết 
điểu này. Chúng phục kích. Môt lần, vào giữa nằm 1985, xe 
trắng mùn lắng. Trên xe có năm người. Hai lính ở thùng xe 
bị bật lên cao, rơi xuống, chết tại chỗ. Tôi và lái phụ cùng anh. 
Đình ở Ban tham mưu, nhảy ra, cắm súng chiến đấu. Chúng, 
tôi chỉ có hai AK và một săng K59. Bọn địch bắn B40 và B41 
'Xe cháy, Lãi phụ và anh Bình bị thương nặng, Tạ tôi ù đi. Đầu. 
choáng vắng. Rồi tôi không biết gì nữa. 
¡nh dầy, tôi thấy mình đang nằm ở bệnh viện Sư đoàn. 
“Tôi đoán, nghe sũng nổ, chắc anh em mình ra cứu. Nhưng bác 
sĩ Vịnh bảo, một người lính Campuchia đã đưa tôi vào viên. 
Anh ta khai là lính của Hun Sen. Anh ta cũng bị thương. Đang 
năm tại viện. 
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'Chò vết thương đổ, ôi sang thăm anh ta, muốn cảm ơn ân. 
nhân, Hồi thăm tên tuổi, anh ta nói tên là Bua Thong. Anh ta 
thú nhận, mình thật sự là lính Pol PoL Trong trận phục kích. 
hôm đó, phía ta hy sinh bốn người. Phía Pol Pot chết hai, bị 
thương một. Người bị thương chính là Bua Thong. 

Khi anh ta chay ra đường, thấy tôi nằm thoi thóp, Anh ta 
băng cho tôi. Rồi anh ta cởi bỏ bộ trang phục lính Pol Pol, mởi 
ba lô của tôi, lấy trang phục hộ đội Việt Nam, mạc vào. Anh ta 
.đưa tôi về Sứ đoàn. Cũng may anh ta bị thương nhé. 

"Tôi hỏi: "Sao lúc đó anh không bản tôi?” Bua Thong nói. 
“Tôi thấy anh còn trẻ, lại đạp trai nữa. Tôi không nỡ giết” ~ 
“Lúc ấy, nếu anh giết tôi, có ai biết đâu!" - “Đúng, Nhưng, 
tôi cũng đã từng được bộ đội Việt Nam cũu chữa. Tôi không, 
thích đánh nhau nữa. Mệt mỗi lâm rối. Tôi phải đưa anh về 
đơn vị. Tôi cũng bị thương” 

Rồi anh ta kể, năm 1979, anh ta bị thương, Trốn về nhà. 
'Vết thương nhiễm trùng, Anh ta vào Viện 21 cúa ta ở Stung, 
T'reng. Dù biết là lính Pol Pot, nhưng các bác sĩ của ta vẫn 
chữa. Sau đỏ, anh Ia về nhà. Chỉ huy đến, bắt di. Thể là anh 
ta lại phải vào lính. Tôi hỏi tên. Anh ta nói là Bua Thong. Bố 
người Lào, mẹ là người Khmer. Tôi nói, nếu sau này, tôi cỏ 
con, tôi sẽ xin tên anh để đặt tên cho con tối, dù trai hay gái 
'Rua Thong ra viện trước tôi. Nghe nói anh la về Phnôm Pênh, 
lâm công nhân điện. 

"Nhưng khi hôi đến chuyện vợ, anh Kiên làu bầu: "Sống ỡ 
lính, mệt kiếu dễ chịu. Sống với vợ, mệt kiếu khó chịu": 

Anh đã hai lần bỏ vợ. 

'Người vợ đầu, anh kể, phép. Năm đó, anh hai 
mươi làm tuổi. Cha mẹ anh giới thiệu. Cô này là bác sĩ, ở gần. 
nhả. Tuổi cũng gần ba mưiơi. Cha mẹ lo anh chất nên ép cưới. 
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Anh không yêu có ấy, nhưng chiều lòng cha me, đảnh cới. 
Sau này, hai người có với nhau một cô con gái. Nhứng ngày trả 
phép, anh nói thẳng với vợ: “Anh không yêu em!” Vợ ông im. 
lạng, Anh đành nói thằng lý đo: “Em không phải là típ người 
thuộc gư của anh" Gu của anh là thế nào? Người vợ không 
hiểu. Anh đành giải thích: "Anh thích lịp phụ nữ da trắng, 

ập mạp. Đằng này, dâng ngưởi em và nước đa em ngược 
lại? Giong người vợ nghen ngào lrong nước mÄt: "Anh chờ. 
em sinh con xong đã. Người ta nói, phụ nữ sau khi sinh, cỏ 
thể đổi máu. Dáng người đây ri" - "Em dũng hy vọng chuyện. 
đỏ. Anh cảm thấy không hợp với em ngay tử buổi đầu. Ảnh. 
da trắng. Em ngâm đen. Gương mặt anh vuông vức. Cương, 
mặt em dài. Vự chồng muốn sống với nhau bến lần, ít nhất, 
stơng mặt cũng nên hao hao giống nhau. Chúng mình không 
có điểm đó em s. Tốt nhất là em nên tìm người khác, hợp với 
em hơn. Thử hai nữa là, anh nổi thật, anh không thể làm tình 
mà không cô tình yêu; Đó là năm 1977, Anh khoác ba lô vào 
lại Tây Nguyên. 

"Người vợ thứ hai, anh cưới khi phục viên. Có ấy làm thanh 
tra giao thông, Thời gian dầu, hai người sống khá hạnh phúc. 
"Những cảng yế sau, anh càng không thế chịu đựng, Người vợ, 
tuy không phải là cảnh sát, nhưng lại như quản giáo, kiếm soát 
mọi hành vì của chồng, Ảnh di hội lớp, chị ngần cản. Chị sợ 
nhãng cảm xúc đấu dời, tình cũ không rũ cũng về. Sau không, 
kiếm soát nối. Danh thanh minh thế nảo, chị cùng nhất quyết 
không nghe. "Thanh minh là tự thứ? Chị kết luận. Anh di họp. 
hội cựu chiến binh, chị căng không bằng lòng, Bởi trong hội 
có nhiều chị em, trước căng là linh. “Họ phê gởm, liều lĩnh 
lắm. Một liếc là lên giường ngay! Đốt đồng lửa lên, không 
đập tắt được, Lửa thiêu đốt cả hai gia dinh” Chị phân tích. 
Thậm chí, chị còn bảo, cựu chiến binh giao lứa vừa vừa thôi. 
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Có phải ai căng tốt cả đâu. Khối người còn lửa nhau kia kia!” 
Anh đi đâu vợ cũng theo đồi. Anh làm gì vợ cũng để ý. Nhiều 
lúc anh điên tiết. Cô muốn sở hữu anh toàn phẩn. Anh coi vợ 
nhứ Pol Pot, như Angkar, can thiệp thô bạo vào đời tư từng 
người. "Irúớc khi lấy cô, tôi có hàng trầm mối quan hé khác. 
C6 là kế di sau, bước vào đời tôi ại sao dám cắt đút tất cả đi 
sống tính thần của lôi? Không thể ngờ chế độ Pa Pot lại hiện 
hình trong côi" Là người yêu tự đo, anh ra khôi nhà, không, 
muốn giải thích một cầu. 

'Chúng tôi đùa, hình như số anh lấy vợ miền Trung thì hợp? 

Dao ở Trúng đoàn, tôi hay sang chỗ anh Kiên chơi. lồi thấy, 
các cán bộ Trung đoàn, từ Ban Chính trị, Tham muiu đến Hậu 
cẩn, Tài vụ... ai cũng có chung một gương mạt. Nghiêm túc 
như đã. Hình như, mỗi anh Kiên là khác. Anh lúc nào cũng, 
đùa vui. Mà khi anh nói, dường như cầu nào cũng đấy suy tử. 
MộLlần, đềm mùa khô, chúng tôi phải đì gùì nước để cấp cứu. 
cho Đại đội 13. Đơn vị này chốt ð ngã ba đường lên Sư đoàn. 
Đi đêm. Cất rừng. Bước thấp bước cao. Đất rững khộp mùa. 
khô nối từng cục, to như tảng đã, nhô khắp rừng. Tôi ngã đúi 
lệng thờ ra:“Sao dời khổ thể này?” Anh Kiên đi bên, chờ 
cho tôi lấy lại thăng bằng, nhẹ nhàng hỏi: "Mười năm học ở 
trường phổ thông, em thấy giáo viên nào giỏi nhất?”- “Em chỉ 
nhớ mấy cô piáo xinh thôi. Còn giới thì... kh trả lời quả:” 
“Nhưng em vừa gặp một giáo viên giỏi nhất đấy!” - “AI thế 
anh#" ~ “Đó là sự đau khổ. Sự dau khổ đạy mình nhiều nhất!" 
.Anh làm tôi nhớ đến bài thơ Xin cảm ơn nhường ngày gian khổ 
của một thỉ sĩ thời chống Mỹ. Những suy nghĩ miễn man về 
ký ức giúp tôi cùng đồng đội đến đích trong đêm mà không, 
thấy mệt 

Lần khác, ở Ban Hậu cấn, mọi người nói chuyện vế tiền. 
Gần Tết rồi, Trung đoàn cũ xe về Sài Gòn mưa hàng Tết. Ai 
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cũng muốn có nhiều tiến để gửi mua hàng. Lính trắng đầu có 
nhiều tiền. Tôi có một it.nhờ ông bạn đng hương mua vài cấy: 
thuốc, tính gửi cho đơn vị cũ của tôi dang chiến dầu ở Anlang, 
'Yeng, Chắc tôi có íttiến nhất nén gặi mua ít nhất. Thấy tôi có 
vẻ ngương, anh Kiên rủ về chỗ anh, ăn khoai lang. Dọc đường, 
anh hỏi: "Tuấn có biết ai là người nghèo nhất không?” ~ Tôi 
trả lời “Em”- “Không phải. - anh Kiền nỏi - Người nghèo 
nhất là người yêu tiền nhất!” Sau bao năm, tôi nghiệm thấy 
cầu nôi của anh Kiên vẫn đúng. 

Cả lấn tôi hỏi: “Cả Trung đoàn ai cũng khâm phục anh. 
vì anh là người tán gái giỏi nhất. Anh nghĩ sao?” Anh trả lồi: 
“Họ nhấm đấy Người yếu nhất là người thích chỉnh phục 
người khác” - "Sao lại thết” - "Cậu cử suy nghĩ ký trước khi 
đôi tỡ trả lời” - anh nôi. Tôi hồi lại: “Thể ai là người mạnh. 
nhất" Không đân đo, anh nói ngay: “Người chỉnh phục được 
chính mình" Muốn hiểu câu trả lời của anh Kiên, phải có thời 
gian và sự từng trãt. 


'Các sĩ quan trong Trung đoàn đồn rằng, anh Kiên cô một 
kho báu. Một kho báu độc nhất vô nhị. Cả Trung đoàn tôi, cả 
Sự doàn 307, thậm chỉ cả Quân khu V. đều không ai có. Kho 
báu ấy, anh mang theo bên mình, từ trong nước. Anh cất kỹ 
trong ba lô, Mà ba lô của anh lại để trong thùng tôn, hình chữ 
nhật, Lúc nào cũng khóa chặt. Tiếng đốn cảng nhiều khiến tôi 
càng tò mò. Làm cách nào dể anh Kiên cho mình xem cải kho 
báu đyt 

"Một hôm, tôi củng anh Kiên vào pham Giểng chơi. Qua 
suối, thấy một đoàn bai chiếc xe bò chớ muối và cả. Người 
từ vùng biển Lõ đi bán rong. Có một cô gái mang theo con 
khi nhỏ. Qua suối, cô gái nhúng nước con khi. Lông nó ướt 
đầm. Con khi chạy lên bở. Cả thàn nó dính dáy cát. Con khỉ 
bông nhảy tõ lên vai cô gái. Chiếc áo trắng của cô đính đầy. 
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nước và cát. Con khi trông thất xơ xác. Nhưng cô gửi vẫn đế 
mặc con khi chẽm chệ trên vai. Người Khmer vốn rất yêu. 
khi. Nó là con vật thiêng, mang đấy tính huyền thoại trong, 
truyền thuyết của người Khmer. Anh Kiên có vẻ rất thích con. 
khi. Anh hỏi: “Con này tiếng Khmer gọi là gì?” ~ "Sẻ" - cô 
gái mìm cười. “Có bản không? Hỏi cho vui vậy thôi chứ đạo 
đô, người dân Khmer vần chứa cô tiền. Nhưng cô gải đáp: 
“Chỉ đối thôi” ~ “Đối cải gì!" Không ngờ cô gải chỉ vào cái 
đồng hồ của tôi đang đeo. Tôi sng người. Sao họ lại để ý đến 
cái đồng hồi “Thật không?" - tôi hôi. Mấy người đàn ông và 
phụ nữ, hình nh là cha mẹ và họ hàng cô gái, xúm lại. "thất 
cđấy!” cô gái nghiêm túc đáp. Rồi cô ra hiệu muốn xem đồng, 
hồ. Tôi thảo, dưa cho cỏ. Đó là chiếc đồng hổ hiệu Cien' 
_Automatic, đây vàng, mặt trắng. Mọi người chuyền tay nhau. 
Cô gải thích ra mặt. Dưa ngay con khi cho tôi. Tôi đỡ nó rồi 
đưa cho anh Kiên. Anh trợn mắt: “Ông điên à ?” ~ “Diên thế 
nào? - tôi cưi - Anh vui. Cô gái cũng vúi. Còn gì hơn nữa?”. 
"Lúc ãy, trong thâm tầm, tôi chỉ nghĩ, mọi của cải vất chất. 
với người lính, đâu cỏ đáng gì. Bao nhiêu quần áo, khăn quý, 
mang từ nhà vào đều mang đổi chó, gà, bởi dưỡng súc khôe 
cho đồng đội. Năm ngoái, đón dân tị nạn tử Thái Lan về, họ 
cho chúng tôi nhiều vàng, kim cương, nhưng chúng tôi đầu có 
lấy. Vớilại, cái đồng hổ này đâu phải của tôi. Cũa Thành, cũng 
trung đội. Nhưng Thành đang bị thương, nằm viên. Nghe nói 
phải chuyển về Viện 175 ð Thành phố Hồ Chí Minh. Nơi ấy, 
thiếu gì đồng hồ. Bắn cái thư. Bảo Thành tìm cải khác. C¡ 
này, lính gắc đêm vàn linh tinh, hông rối. Mà Thành đang tập 
trung chữa vết thương, đầu để ý đến cái đồng hố. 

Anh Kiến ôm con khi về nhà. Trên dường anh im lặng, 
Dường như anh văn tiếc cái dồng hồ. Tôi kiếm chuyện vui 
“Anh biết không, loài khi thông minh lắm. Mẹ em kế, đạo sơ 
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tán lên Lạng Sơn, ở nhà ông ngoại. Me em ra nương bẻ ngô. 
ấy dày chuối quấn ngang người, rối giất ngỗ xung quanh. 
'Mấy con khi cũng bảt chước. Cũng tìm dây buộc ngang, cũng 
bẽ ngô giất quanh. Nhưng buộc không chật. Dây lòng thòng. 
"Ngô rơi lung tung. Buồn cười lâm! 

"Trong thời gian anh Kiền chăm khi, tôi lạ viết thư về Sài 
Gòn. Nhờ thẳng bạn học cùng, giờ theo gia đình chuyển vào 
'Nam, ra chợ sách cũ, tìm mua bản nhạc Ring Lạng S0 của 
Pham Duy. Dạo trước, vào Sài Gòn, tôi đã thấy bán nhạc ấy ở 
mấy hiệu sách cũ. nhưng không mua. Chừng tháng sau, thằng, 
bạn gửi sang đích thị bản nhạc ấy. Bìa trước vẽ hình mấy cành 
cây đưới ảnh trăng. Trên nền khoảng sáng vàng tươi, hình ảnh. 
một người linh cưồi ngựa, vai khoác súng, đang đi tuần. Phía 
dưới là mầu xanh pha tím đậm, nối bật tên bản nhạc được vẽ 
rất điệu nghệ. Bản nhạc này, quả là báu vật. Tôi đã nghe anh. 
'Kiên nhắc tới bản nhạc này. Anh bảo, hồi ở nhà, nghe bố anh. 
hát. Nhứng anh không thuộc hết lời. Chỉ nhớ giai điệu theo 
nhịp hành liền 

Chọn một tối thật đẹp. Trăng rải đầy rừng, Cả Trung đoàn. 
bộ như trôi trong sắc vàng mơ huyến ão. Tôi mang bản nhạc 
đến khoe anh Kiên. Anh vỏ lấy. Nhanh hơn vỗ con khi ôm. 
trước, Lác này, con khỉ dang ngũ trong chuống sau nhà. Ảnh 
Kiên trải bản nhạc trên bàn, uống từng lời mê say: 

.Đường Lạng Són âm tr (u ) 
Gà bình minh kêu lơ thể 
"Rừng êm ái thức giấc trong sướng mữ.... 

"Tôi cảm thấy anh đeng đảm chìm trong quê hương. Và 
hình bóng người mẹ, người cha đang lổng lỏng trong anh. 
Mỗi âm thanh, mỗi hình ảnh của quê hương xa lắc, lúc này 
đang hiển hiện ở ngay bèn anh. 


toàn Tuấn Ễ 103 


1i nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


"Biên khu ù tt Biến khu ù tử 
"Nghệ đối nướng khuyên nhau mông chờ 
"Người lên chốn đất thiêng rằng xa 
Sống thanh bình cuộc dồi Khoai sẵn ngộ... 

Tặng Sơn đó và Preah Vihear dây, có gì khác nhau đầu. Bài 
hát ra đời trong những năm đấy khôi lửa kháng Phập. Giờ 
nơi này, chúng tôi cũng đang cảng mình chiến đấu chống bợn. 
xâm lược và điệt chủng. Dều ở biên cương, Du sống đạm bạc 
nhưng cũng đều yêu đời giản đị. Giọng anh cảng về cuối càng, 
ảm vang. 

"Từ nhìn qua Cai Kinh ngang làng 
Chờ tiếng gió Bắc Sơn lùa sang 
Biế say đồi, cuộc đồi trai mước Nam... 

Hãi xong, anh ôm chặt lấy tôi. Nhấc bổng tôi làn. Rồi hôn 
ào đấu vào trán vào mã tôi rối 

Đêm ấy, tôi ngũ lại chỗ ønh Kiến, Anh ngồi viết thư cho 
những người tình của anh. Anh viết cho người đàn bà tên 
Thanh, có sạp bán cá khô ngoài chợ. Ảnh nhắc tới đặc sản. 
cả bống sông Trà. "Ông biết không, đàn bà Quảng Ngãi, tuy. 
giong nói hơi năng, nhưng nhiễu người rất đẹp. Dáng cao 
ráo. Gương mặt thanh thoát” ~ Tôi đoán: "Hay có thể họ lai 
người Chàm" “Anh cũng cảm thấy thết" - “Còn con gái 
Bình Định thì sao?” - "Yêu điền cuồng, mãnh liệt lắm! Đất võ 
mà! Cô bồ của mình làm bánh trảng. Nhà ngay Tam Quan 
Giữa rũng đữa. Làm tình thì... Ông có thấy cày đừa quay 
cuồng trong mưúa bão đẹp thế nào không? Cô bổ cũa mình. 
m tình căng điên cuống nhứ thế”- “Thế còn Quảng 
“Nam Đà Nẵngf” — °Cô bổ của mình, nhà ngay cầu Bà Rén. 
Bản tạp hóa. Nhưng đông khách lắm. Bởi cô ấy rất xinh, 


thế ban tin 
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lại bay cười nữa. Có nhiều khi, mấy cậu học trỏ đi qua hỏi 
mua quyến vở, cây viết, nhưng không có tiến. "Không có tiến 
sao hỏi mua?" ~ Có bổ cười Mấy cậu trai bảng quơ: Dạ, li 
con tính ghế ngắm cô thôi" - “Cô mức cô giáo cho coi!" 

“Dạ, tựi con chỉ muốn cô là cô giáo thôi!” Mấy đứa cười, mắc 
cỡ chạy di. Mình dang nằm trong nhà, vội ngồi dậy. Vừa lúc 
cô ấy quay vào. Mình ôm chấm lấy, Bế cô ấy đi khắp nhà. “Ôi 
em xinh quả! Cả tỉnh Quảng Nam phải lòng em”: Mình ghỉ 
chặt tấm thân mềm mại thơm ngào ngạt. Hai má cô ấy đỏ 
bừng. Mất ướt long lanh. Miệng cười tươi. ÔI hai hàm răng 
trăng đốu đẹp quả. Ông biết không, mình rất thích phụ nữ có 
hàm răng trắng đếu và sing bóng. Chứng tö nội tảm họ rất 
đẹp” ~ “Anh kế làm em thèm quất"- “Thể em đã được nhìn 
thấy cải ấy của đàn bà chưa?" “Em chưa thấy bao giờ!” — “Chả, 
nếu chẳng may mà chết thì tiếc lâm đấy!”- "Biết làm sao bây. 
giờ!" ~ "Này, bí mật nhẽ. Anh chỉ cho mình em xem thỏi" 


.Anh đứng lên giường, cấm đèn pin. Mở hôm. Nhất chiếc ba 
lô xuống, Anh soi đèn pin vào ba lô. Lấy ra cải gỗi nhỏ hình. 
chữ nhật. Anh mỡ. Tôi thấy khoảng chục cải túi gầm đủ các 
mầu. Mỗi cái tải chỉ bằng bồn đốt ngón tay. Đường chỉ khâu 
đều đặn, chắc min. Lần đâu tiên tôi được sở vào gấm. Mắt 


rượi. Em ái “Cái gì thế anh?” ~ “Cỏ đấy!”- “Có gì?” - “Cũ của 
đàn bà" Tôi cầm lên. Túi nào cũng ghi các ký hiệu. “Th~ C8”; 
*$ — TH”; *H - HVL.. Anh giải thích: “Đây là của cô Thanh, 
bán cá bống khô, còn cái này là của có Sương, bán tạp hóa: 
cất này là của cô Hà ~ bắn hội vịt lộn”; còn đây là của cô Rơ 
Chăm HỈBen, người Ji, ở Đức Cơ, 

.Môi cải tải chữa đựng một câu chuyện tình. Chuyện nào. 
cũng mài mẫn. Như chuyện cô Sương bên cầu Bà liền. Dạo 
mới làm quan, anh ghé nhà cô Sương, ở qua đêm. Cậu con. 
trai chững 15 tuổi cũa cô, tàn Tiến, ất tức giận. Đêm nào Tiến. 


toàn Tuấn Ễ 105, 
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cũng đi đi lạ lạ trong nhả, nghiền răng hàng chục lần: "Tao 
sẽ giết chết mày!” Cỏ Sương lo lắm. Nhưng không biết 
với con thế nào. Anh Kiền hiểu. Anh kể cho cô nghe chuyện. 
“Ơ-éịp làm vui" Rồi giái thích, tâm lý các cậu trú, tuổi đậy thì, 
thường yêu chính mẹ mình. Rồi anh tìm cách tiếp cận Tiền. 
“Ngày nghĩ, anh rủ Tiến di chơi. Ngồi trên cabin, anh đưa Tiến 
vào Nha Trang. Tâm biển. Nhậu hải sản. Ban đêm, hai người 
.di dạo trên bãi cát, Anh lại kế cho Tiến chuyện ông vua C-đip. 
Rồi chia sẻ những tình cảm của chính anh, hồi trẻ, cũng yêu. 
mẹ mình ra sao. Lúc đầu, Tiến hở hững nghe, Nhưng về sau, 
nó chăm chú đấn. Anh lại kế cho Tiến chuyên cố tích Nhật 
"ăn về sự tích chòm sao Đại Hùng Tình. Một bà mẹ Nhật, có 
bảy con trai. Nhưng đêm đêm bà vẫn lội qua sông lạnh giá, 
đến với người tình. Báy cậu con trai thương mẹ. Lớn lên, đi 
làm, chúng đếu tiết kiệm một món tiền. Về góp lai, làm cây, 
cầu hình chòm sao để mẹ qua sông. Thẳng Tiến cảm động, 
'N thương mẹ hơn. Và nô gọi Kiên bằng ba đảng hoàng, Tốt 
nghiệp phố thông. Nó thỉ trường luật. Nhưng tốt nghiệp, làm. 
nhà báo. 

Rồi chuyện cô Rơ Chàm HẺBen. Dạo Trung đoàn đóng ở 
Đức Cơ, mấy lần qua thị trấn Chư Ty, Kiên thưởng thấy người 
phụ nữ trong trang phục dàn tộc, âm thẩm đi đưới nẵng. Ánh. 
toàn di ngược chiểu. Một bôm, trời mưa, lại thấy cô ấy cặm. 
cụi bước. Đầu tóc ớt. Quần áo ướt. Kiên đánh xe quay lạ. 
Dũng bên cô,anh hỏi: “Chí về đầu? Lên xe! Không ngờ, cổ ấy 
mìm cười, gật đấu, cảm ơn luôn. Từ Chư Ty vẽ nhà cô ấy hơn 
mười cây số. Hai đứa con còn nhỏ. EĐũa lớn, con gái, chín tuổi, 
ở nhà nấu cơm. Cậu em trú, sâu tuổi, vừa về, trên vai công gủi 
củi rừng, Nước mưa rơi từ đầu xuống chân. Hỏi thăm chống, 
1f'Ben nói, chồng cô trước là sĩ quan quản đội Sài Gòn, dang 
học tập cải tạo tại trại Suối Máu, dưới Đồng Nai. 


tạ6 Š bon thến 
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Kiên se lòng khi thấy chuống heo và chuống vịt ở ngay 
cạnh nhà. Mùi xú uế khó chịu. Ít ngày sau. Kiên đẫn hai anh. 
lính đến nhà HBen. Hạ chuyển chuồng gia súc ra xa Làm nhà 
vệ sinh cần thận. Cải nhà sàn cũng được gia cố vũng chắc hơn. 


"Trong năm đầu, Kiên còn chờ Ben di tham nuới chồng, 
.Anh cũng giúp cô chút đinh tiền nong và quà cáp. Thuốc lá, 
bật lửa, xà phòng, dấu giỏ... là những thứ mà người chống 
luôn cân. Kiên kiếm giúp H”Ren. Nhưng mầm sau, chống 
[Ben chết. Lúc di đổn g, anh bị cây rùng đề. Biết HẺBen 
buổn, Kiên tìm cách đưa cô thoát khôi cuộc sống hiện tại. Có 
người bạn cùng Trung đoàn, sau khi giải ngũ, về làm cán bộ 
ở thị xã Plaiku. Nhờ đồng dội chỉ dẫn, thêm ít ền, Kiến mua 
một mảnh đất, dựng ngôi nhà nhỏ. Anh đứa mẹ con HỈ Ben từ 
thôn ra thị xã. Rồi anh bảy cách cho mẹ con HÝ Ben bản nước 
giải khát, thư mua sắt vụn... Cuộc sống khẩm khá dần. 

Cuộc tình nào của Kiên cũng giống nhau một điểm. Khi 
chía ay,anh đếu muốn xin môi người tình một “nhám cổ? để 
làm gối. Chiến tranh biên giỏi Tây Nam sắp xây ra. Trung đoàn 
nhích dần về đường biên. Người phụ nữ nào cũng thương yêu 
anh. Yêu cầu của Kiên đặt ra, đối với họ, vừa kỳ khôi, vừa thú 
vị. Cô nào cũng sẵn lòng, Và anh cấi giữ kỹ vật tình yêu như 
kho báu dưới ba lô, 


'Và cô một điểm chung nữa trong những cuộc tình cúa 
Kiên: không người phụ nữ nào nói xấu anh. Họ có thế tiếc 
nuối khi anh không thể sống cùng họ đến cuối đồi, nhưng họ. 
hiểu anh và chấp nhận cuộc sống thực tại. Anh vẫn thường, 
viết thứ cho H'Ben, cho Sương, cho Thanh... H`Ben đã có 
chồng. Thanh cũng thế. Sương cũng vậy. Nhưng ho đều nhớ. 
đến Kiên. Anh đã thay đổi cuộc sống của họ. Anh đã truyền 
sang họ ngọn lữa trái im, ngọn lửa yêu dời, ngọn lửa hy vọng 
väo những điều tốt đẹp, 


Toàn Tuấn Ễ t07 
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Chiếc gối đặc biết đó, Kiến mang theo mình suốt đời. 
Tiơn mười năm chỉnh chiến trên đất nước Campuchia, đêm. 
nào anh cũng gối đầu lên chiếc gối đó. Chiếc gối làm bằng, 
cỏ. Những loài cỏ tình. Mỗi loài mang hương vị khác nhau, 
nhưng đều nống lên một mùi chung. Mùi đàn bả. Cái mùi 
“khan hiểm. đưa anh vào giấc ngủ bồng bếnh. 

~ Anh Kiên, so anh hạnh phúc vậy? - Tôi hồi. 

~ Khi quan hệ với phụ nữ, các ông luôn bất hạnh. Vì sao# 
Vi các ông tính toán nhiều quất Với phụ nữ, các ông chỉ 
được quyền cho. Không được quyến nhận. Vả khi cho họ, 
các ông không được phép cân nhắc. Hoàn toàn vô tư. Không 
bao giờ được nghĩ khi nào họ trả lại. Dù mình không có 
gì, cũng phải đi vay mượn để giáp họ, Bởi khi quan hệ với 
mình, có thế phía phu nữ, họ mong được cái này, cái no. 
Điều đó mình nên hiểu. Và cần đáp ứng, Đừng bao giờ dật 
mục đích quan hệ tình đục lên hàng đầu. Đừng bao giỡ vội. 
Đừng gây cằm giác khó chịu cho họ, Luôn hết lòng vì họ. Hết 
lòng như đối với chính cha mẹ mình. Và khi tạm biệt họ, các 
ông hãy trút hết cho họ đến đồng xu cuối cùng. Ra đi ngứi 
không, Ông sẽ luôn cảm thấy nhẹ nhàng trong tàm hồn. Và 
tia đi vừa hut sáo. 

Anh Kiên bông huýt sáo một bản nhạc vui. Tiếng hut sáo 
tròn và đài, vang vọng, Giai điệu đẹp như tiếng chìm buổi 
sáng. Tôi cảm thấy anh như chú chim đang sải cánh bay trên. 
đường, Những nẻo đường xa xôi đầy yêu đấu. 

Trung đoàn tôi, một Trung đoàn anh hùng. Có rất nhiều 
người đánh giặc giỏi. Nhưng yêu giỏi. tôi tin, chắc chỉ môi anh. 
Kiên. Anh phải là thù lĩnh Trung đoàn về chuyện tình ải. 

- Sao anh lại bộ vợ hai lần? 


tạg Š bon tấn 
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Tôi bỏ lần đấu là trước chiến tranh Biến giới. Thú thực 
là tôi không có tình yêu. Tôi cưới chỉ đế làm cho cha mẹ yên 
òng. Tôi có lỗi vi đã lùa đối cô ấy. Nhưng tôi phải nói thực. 
“Tp người như cô ấy không hợp với tôi. Còn gì tội lôi hơn khi 
lâm tình mà không có tình yêu? Khi tôi nổi ra điều này, cô ấy 
bị sốc. Nhúng đấn dần, cô ấy hiếu. lồi cô ấy cũng gặp người 
yêu của mình. Khi chúng tôi gặp lại nhau, cò ấy cười rất vui. 
Tại còn phong cho tôi chức sự phụ nữa chứ! 

~ Thể còn cô thứ haï 

~ Cô ấy My chồng mà không hiểu gì vế tình yêu, về dân ông, 
Cử thích sỡ hữu tôi như đồ vật riêng, Sau khi thoát khôi có 
ấy tôi cử muốn mỗ lớp dạy về nghệ thuật làm vợ, lâm chống, 
"Nhiều nơi có thể đến để đăng ký kết hồn, nhưng chẳng chỗ 
nào hướng dẫn người ta lầm vợ, làm chống, làm cha, làm mẹ. 
“Cho nên, gia đình mãi mãi là bì kịch với người Việt. 

~ Cö phải gia đình nào cũng giống nhau dâu. 

- Nhưng ítra, nó phải có những nền tầng chung, nguyên 
tắc chúng. Đó là lòng tốt. Đó lä sự thương yêu chân thành. 
Dù lòng tốt có bị lợi đụng. Dù sự chân thành có bị phản bội. 
'Nhúng hãy cứ thủ lần nữa. Yêu lần nữa, sẽ thấy vẽ đẹp chiếu 
sâu cũa tình cảm. 

~ Sao anh không yêu lại bà cả? 

~ Mình chưa kịp thì cô ấy đã có tình yêu mới rồi. Chồng 
mới của cô ấy cũng đến nhà mình uống rượu. Cả ba rất vui. 
'Con chung của mình với cô ấy dang học đưới Hà Nội. cũng 
dẫn người yêu về Tưng bừng hết nhề! 

~ Càn bà thứ hai? 


~ Trước khi chia lay, mình tặng cô ấy truyện cổ Lích “Đười 
ơi giữ ống. Đười ơi là giống to khỏa, An thịt người. Ngày. 
trước, khi đi rừng, ngời ta thường lống vào tay hai ống tra. 
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Gặp người, đười dơi lao đốn, Người ta chia hai tay ra. Đười 
dơi cẩm hai ống tre, rút mạnh. Ngỡ bắt được người. Nó ngữa 
mặt lên trời, cười tt mất. Chờ đến tối mới chén. Nhưng thực 
a, nó chỉ tôm được hai ống điều. Nhưng khi đọc chuyện, cô 
ấy lại lên cơn khùng, Cho rằng mình ám chỉ cỏ ấy là đười ươi. 
C6 ấy kết một chẳng trai trẻ Anh ta đến nhà mình, mang theo, 
hung khí. Mình mời anh ta ra quán. Nói chuyên vui. Ông biết 
thế nào không? Khi vẽ, mặt cũng đỏ. Nhưng cười toe toát. 
“Thĩnh thoảng họ cãi nhau, anh ta lại đến chỗ mình tâm sự. 

- Anh em đốn là anh quyết chính phục được 54 phụ nữ 
thuộc 54 dân tộc trên đất nước Việt Namf? 

~ Cái mục đích ấy quá tầm thường. Một người đàn ông, 
trong đồi, yêu 54 người, hãy còn ít. Phải gấp đôi, gấp ba số ấy 
“Nhưng điều quan trong nhất là, mình mang lại cho ho cải gì, 
ngoài chuyện ngủ ngáy? 

~ Củ thể thể nào? Ông anh lriết lý nhiều quát 

~ Năm 1986, sau khi bị thương, mình được Sư đoàn cho. 
Yế Sài Gòn điều trị tiếp, Có một cô gái Khmer, tên là Thạch 
Thị San, quê Sóc Trăng, vào viện thăm người em trai nằm. 
cùng phòng mình. Anh ấy cũng bị thương. Mình hỏi: "Từ 
Sài Gòn vớ Sóc Trăng bao xe?” - Có ấy trả lời: "Hơn hai 
trêm cây hanh!" Mình nghĩ đến chuyện thân gái đặm trường 
Tại chưa biết miền Tây là gì. Minh ngô ý xin đi cùng, Cô 
ấy không tin. Nhúng mình nháy xuống. Côi áo bệnh nhân. 
Khoác quân phục, đeo ba lô. Da giờ sáng, ra bến xe miến 
"Tây, đón xe về Sóc Trăng. Các ông biết Sóc Trăng nghĩa là gì 
không? "$óc” gốc tử tiếng Khmer là “$rok”, có nghĩa là xử sở, 
vùng miễn. Còn “Trăng” cũng tử tiếng Khmer là “KỲ leang” 
nghĩa là "kho chứa vàng bạc”. Vì vậy, "Srok KWlsang” dược 
gọi là “Sóc Trăng”. 
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.Ở đấy mấy ngày, mình phát hiện một điều, cán bộ xã đối 
xử với đân tệ quả. Khi mình đến. bố có ấy đang nắm viện vì 
chuyện rắc rồi vẽ dất dai liên quan tới cản bộ xã. Nghĩ cách 
nào để trị mấy tay cản bộ này bây giờ? Minh mua tờ Sà Gòn 
giải phông. giả làm cản bộ của báo. Dến trụ sở xã, mình yêu. 
cầu gặp lãnh đạo. Mình dọa cho một hồi. Mà không phải dọa 
suông, Mình biết, Trung đoàn có nhà thơ Lê Minh Quốc, đang 
làm bảo ở Sải Gòn, quen biết rộng. Có điểm tưa ấy, mình mới 
có giọng Trung ương, mặt Thành phổ, dọa bọn cường hào mới 
ở nông thôn chú. Đầu tiền, bắt tại nó phải vô viện, xin lỗi ông 
già. Hồi đến bủ tiến thuốc men. Sau nữa, đặt lại bở ruộng nhử 
cũ. Còn mấy thàng đánh ông già, mình để nghị báo công an 
huyện xuống làm việc. Xanh mát mào hết cả. Ông biết không, 
tử đ6, gia đình cô san để sống hẳn. 

Thế còn chuyện tình với có Sen? 

- Khỏi cần nói. Ông già bảo mình: “Tui cho anh con San 
nhà tui đó!” Mình chỉ cười, cảm ơn ổng. Mình thấy cô San đi 
chợ bản chuối nướng, nghèo quát Đi dạo chợ Sóc Trăng, mình 
thấy cá cảnh ở đây bán rất dãt nếu so với Sài Gòn. Minh rũ cô 
Sam đi mua cá cảnh trên Sài Gòn, vế bản sĩ cho các hằng cá ở 
đây. Mấy chuyển đầu, chuyến nào cũng có lãi. Sau quen dần, 
việc buôn bán nhẹ nhàng hơn. Cô ấy cứ đầt, người ở Sài Gòn. 
đóng hàng vào thùng. Thuê xe đò chở về. Cá còn sống, tươi 
nguyên. Giao cho các klos. Thỉnh thoảng mới lên Sài Gồn giải 
quyết việc cần. Mình lại học được Liếng Khmer nhiều hơn. 
Dấy, yêu đương là phải thế! À, chuyện thằng Sùng Sái Lếnh 
thế nào? Chân đã khỏi chưa? 

~ Khởi rối. Bọn em mời di thăm. 


- Chúng mày thấy điều gì không? 
- Bọn em lướt qua thôi. Đầu được như anh. 
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- Thông Cương ít giao thiếp với thẳng Lếnh lắm. Thăng 
lếnh chỉ chơi với thảng Triệu Tài Phẫu, người Dao ở Diện 
'iên. Thằng Phâu bên công binh. Nhưng nó chết rồi. 

~ Anh em đồn rằng anh là người đánh tràm trận trăm: 
thắng. Tân đâu được đấy. Có bao giờ anh thất bại chưa? 


- Thất bại chữ. Như dạo mình đi Mường Nhé. Mình đến 
một bản sầu hút trong rững. Mấy ông già, hà già thấy mình. 
phóng Iionda vào, lạ làm! Các ông bà đồi mình cho ngổi thử 

Minh mời từng cụ một, lên xe, phông di khắp bản, vào cả trong 
ủng. Ai cũng sưỡng ít cả mát. Cổ ông giả cầm tay mình: “Thế 
1ä tôi yên tâm nhẻm mắt được rồi”: Nhưng trong bản vữa xây, 
xạ chuyện buồn. Anh Trưởng thôn Thảo A Põ ngoại nh ví 
cô Lù Thị Pán. Vợ anh Pó là Giảng Thị Dể bắt được quả tang, 
Cô Dể bắt cô Đán phải làm bữa cơm thết cả bản để xin lỗi và 
bị phạt 90 triệu đồng, Cô Đán mới sinh con đấu lòng được 6 
tháng. Chồng vừa bị bắt vì buôn ma túy Cô Đán lấy tiền dâi 
Minh gặp hộ đội biên phòng. Các anh ấy cùng mình gặp cô 
Để khuyên nhá, để nghị không phạt nữa. Đi đi lạ lạ cả thân 
trời. Cuối cùng cô Dề cũng xuôi. Nhưng mình không chị 
đến cô Pán. Cử nghĩ làm công lác tử Lưỡng cho có Dể là xong, 
"Ngay khi cô Dể đồng ÿ, mình đến gặp cỗ Pản. Định báo tin 
vui, Nhưng đến nhà không thấy. Minh cùng mọi người di tìm. 

Thì rẻ cô Dân đã ăn lá ngón tự tử trong rừng. 

'Cô Pán xinh lắm. Năm trước, vào bản chơi. nghĩ lại. Giữa 
đêm, cô Đán lên cơn đau ruột thiữa. May có cái xe máy. Mình 
chỡ hai vợ chồng cô ấy xuống bệnh viện huyện. ĐI trong đêm, 
60kilomet. Đường núi. Mấy lần suýt ngã. May cấu được, Anh. 
chống cũng hiến lành lâm. Không hiều sao lại dính vào ma 
túy. Án tử. Tiết đường về quê mẹ. Nghe chuyện buốn, mình 
lên (hàm. Án ði Đán nhiều lắm. Cô ấy cứ gục dầu vào lòng 
mình mà khóc. Cuối cũng, không ngỡ cô ấy chọn cải chết 


tia ễ ban tin 


Lái nguyên cầu cha nhúng lĩnh Hồn phIê4 đạt 


Lông tự trọng của phụ nữ H Mông làm mình cảm phục. Còn. 
cậu bé, con của cỏ Pán, mới sáu thắng tuổi, mình xin nhận về 
môi. Đấy, nó dấy Lên mười rồi. Mình nhớ lời hứa với anh 
lính Pol Đot cữu mình, đặt tên con là Hoàng Kiên Bua Thông. 

'Tôi nhìn cậu bé. Người dong đông, Trân cao và đô, Mắt 
sắc Gương mặt cương nghị 

~ Cháu có thích cái lên của mình không? 

~ Thích chút 

- Vi sao? 

- Vì nó không lẫn với tên người khác, Nghe bố cháu kế, tên. 
châu có lịch sử. Châu càng thích hơn! 

“Chúng tôi ra ngoài sân, ngắm cơ ngơi của anh Kiên. Vườn. 
chuối, luống rau, bại hồng... Ngọn núi sau nhà uy nghĩ nhứ 
tình thần ông chũ. Lại vào nhà. Giờ tôi được tự do khám phá. 

- Anh Kiên, những túi gấm cô bổ sung thêm không? 

~ Sao lại không? Giấc ngủ của mình có yên, có sầu hay 
không là nhờ những tủi cô ấy! - Anh cười rất tươi. 

"Tôi lục đầu giường, Ngoài những tái gấm, còn thêm nhãng, 
tũi thổ cấm. Bên ngoài là những đồng chữ rõ ràng, không phái 
viết tắt như ngày trước nữa. Tôi đọc lên những cải tên phụ nữ 
người Pu Đáo, Lô Lô, Pa Di, Mạ, Lự.... Tôi xuống giúp anh làm. 
bếp. Vừa vớt gà luộc trong nổi, anh vừa giảng giải: “Những cái 
túi đô nhắc mình một điều, phải luôn yêu thương và trần trọng 
phụ nữ. Những mối tình càng cũ. càng phải giữ gìn. Tháng 
ào tôi căng đón những người tình cũ đất con về thăm. Có 
hi các bà gặp nhau, kết nghĩa chị em. Vui lắm! Đánh giá một 
người đàn ông không phải chuyện anh ta cỏ bao nhiêu tiển, 
có những chức tước gì mà chỉ cần xem anh ta đối xử với phụ 
nữ thế nào. Về nhà tôi, bao nhiều Sư đoàn trưởng, Trung đoàn. 
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trưởng, chiến công đấy mình, huân huy chương đeo tru áo. 
“Nhưng các ông ấy thấy tôi gói những bọc quà, gi bà này cái 
áo len, bà kia cái áo dài, hà nữa cải vòng cổ, thậm chí có bà 
còn nhận cả bộ xoong nối vụ... Các ông ấy thèm lắm. Nghĩ về 
mình thôi. Nghĩ về họ, đạt mình vào vị trí cũa họ để suy nghĩ 
như ho, thấy rất nhiều việc nèn làm. Ông nghiêm mã xem, chỉ 
khi nào phụ nữ hài lòng, cuộc đời mình mới có ý nghĩ” 


thế ban tin 


1 
GHUYỆN Ở KAMPONG SPEU 


hà sử Som Manbun chừng bốn chục tuổi, trự trì 

một ngôi chùa ở tĩnh Kampong Speu. Ông đón nhà 
sứ Phteah Saniphap về nhà chơi. Trên đường di, nhà sử Som' 
“Manbun kế lại những nõi thống khố của các nhà sử Khmer 
cđưới chế độ Pol Pot. 

“Người dân Campuchia rất sùng đạo Phật. Hầu như chỗ 
nào cũng có chùa. Ngôi chùa gần gũi với mỗi gia đình. Trẻ 
con được đi học ở chùa. Các nhà sử dạy họ giảo lý đạo P! 
“Ngôi chùa nào cũng đều có công quỷ để giúp đở người nghèo, 
người cô dơn, người đau ốm. Nhưng Pol Po, một kẻ vô thần, 
.đã coi tôn piảo như lực lượng kìm hãm chủ nghĩa xã hội theo 
kiểu của ông ta. Ông ta ra lệnh cho bình lính phá nát hàng 
ngàn ngôi chùa. Những ngôi chùa có kiến trúc vững chắc 
được dùng làm nơi tra tấn. Thậm chí, nhiều ngôi chữa bị dùng 
lâm chuồng heo, chuồng gà. 

'Các nhà sử bị cho là những kẻ ăn bám. Hàng chúc nghìn. 
nhà sử bị hành quyết. Những người sống sót bị đưa về nông, 
thôn, phải lao dộng khổ sai. Nhiều người chết vì lao lực 
Đặc biệt, bọn Angkar còn nghĩ ra cách làm nhục các nhà sử 
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Họ làm thịt chó, bắt chúng tối ăn. Lại bắt cả ung rượu nữa. 
Lúc húng lên, họ còn bắt chúng tôi đốt kinh Phật. Nhiều 
người không chịu nối, đã tự văn. Nhưng tôi tự nhủ, các 
quyến kinh đỏ có trong đầu mình cả. Mình vừa làm vũa 
khẩn Phật. Xin lỗi và cầu phù hộ. Tôi làm tất cả. Miễn là 
mình còn sống, Tôi tin sẽ có ngày trở vế dể phục hồi. Sư 
Som Manbun nghen giọng. 

"Nhưng chùa ở nước tôi nghèo lắm. Dế đảm bảo cuộc sống, 
hàng ngày của các sử, đôi lúc phải sửa chữa, tu bổ, chúng lôi 
phải mỡ địch vụ hôa táng tại chủa. Người dân đóng gôp cho 
nhà chùa một khoản nhất định. Nếu nhà giều thì tiến đông 
úp nhiều hơn. Nhưng cũng có nhiều lời ra iếng vào. Bởi họ 
nói chùa là nơi giảng giáo lÿ chữ đâu phải là nơi hỏa thiêu. Có 
ngủy chúng tôi phải hỏa thiêu ba - bốn xác chết. Nếu xác chết 
nào chết vì sốc ma túy hay bị tai nạn giao thông, vô thừa nhận, 
thì chúng tôi làm phúc” 

"Nhà sử Som Manbun có người cha, năm nay đã hơn tám. 
mươi tuổi. Ông cứ đòi nhà sử phải tìm và đưa nhà sử Pheah 
Saniphap vẽ nhà để lầm lẽ cẩu siêu cho con trai cả của ông là 
Som Khame. Anh nềy là ính trong quân đối Bol Pot nhưng lại 
bị chính đồng đội giết. May mả xác anh được đưa về đến nhà, 
chôn sau Vườn. 

Som Khame đi lính năm 1974. Anh ta tin rằng, Khmer 
Đô chống Mỹ, cấu nước Campuchia. Vì vày, anh ta rất trung, 
thành với chế độ 

Som Khame là lính đặc công thuộc Quân khu Đông Bắc. 
'Những năm 1976 - 1977,đơn vị của anh ta hoạt động dọc tuyến. 
biền giới Campuchia ~ Việt Nam. Som Khame cùng đồng đội 
gi mìn, đánh tập kích các đơn vị bộ đội Việt Nam. Cấp trên ra 
lệnh, khi bất được tù binh Việt Nam, phải tiêu diệt ngay. 
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Bọn Angler còn tuyên bố lính Khmer Đô, nếu bị phía Việt 
“Nam bắt, sẽ bị chặt đấu, mổ bụng, Vì vậy, đơn vị của Som 
Xhame đã thâm nhập vào biên giới Việt Nam. Họ giết bất cứ 
ai mà họ nhìn thấy. Họ đốt bất cử thứ gì trước mặt. 

'Nhúng vào một ngày đầu mùa khô năm 1977, một đơn 
vị khác từ Quản khu Tây Nam xuất hiện. Họ xưng là đơn vị 
.đặc biệt, thay thể đơn vị đặc công. Sorm Khame cùng đồng d 
được vẽ Thủ đô Phnôm Đènh để tập huấn. 

Họ lên xe. Nhưng chiếc xe lai rễ v một công xã. Som 
Khame cùng đồng đội bị dầy xuống làm nông đần. Hàng ngày, 
họ di cày, gánh đất... Som Khame cảm thấy có điều gì bất an 
trong toàn quân. Và anh ta biết mình đang bị lửa 

Nhưng trốn di đẳng nào? 

“Chưa kịp suy nghĩ thấu đáo thì Som Khame và mấy chục 
đồng đội đã bị bát. Nhiều người bị bắn ngay tại chỗ, Som 
Khame bị đứa dí thấm vấn. Chom Chây, người đại diện 
cAngkar hỏi: "Mày là gián điệp của Việt Nam hãi” - “Không, 
Tôi chỉlà một người lính” - “Chúng tao biết rồi. Mày có bà 
ngoại là người Việt Nam. Thản thể mày là người Khmer, 
nhưng trong đấu mày chứa tử tưỡng của người ViỆU: Som 
Xhame hôi lại: “Tư tưởng người Việt là gì?” ~ “Mày làm bộ 
không hiểu hã?" Chom Chày lấy bảng sáng đập như giã gạo 
lên đầu Som Khame. 

Chiếu tối, Chom Chây bất Som Khame cùng hai chục 
người khác cối bô quân phục. Đêm dó, họ bị trồi chặt, nhót 
trong căn nhà hoang, Một số người bô trốn. Họ bị lính gác 
bắn chết tại chũ. Sau đồ, Chom Chây dân họ đi. Cử bổn người 
một dây rồi. Vào rừng, chúng bắt họ ngồi xuống, Rồi xã đạn. 
“Nhâm của Som Khame ngói gắn dỏ, nghe rõ iếng la hét cũa 
những người bị hành quyết. Dũ tay rưỡm máu, nhưng Som 
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'Khame văn cõ cởi trồi. Cỏi cho mình và ba người còn lại. Họ 
lao vào bỏng đêm. Lính gác phát hiện, nổ súng xối xả. Một 
người gục xuống. Người khác bị thương, Som Khame cùng, 
người bạn nhây bữa xuống sông. Đạn nổ trên đầu. Họ lặn sâu 
rối bơi vào bờ. 

Họ nhằm hưởng Việt Nam mà đi. Nhưng đến gần trưa, 
lại bị lính Pol Bot phát hiện. Nhãng dường dạn lạ xẻ gió bay 
cquanh. Hết nằm lại bỏ. Hết nấp gốc cây lại nhây xuống suối. 
Tiết chạy vòng vẻo lại nấp sau các mỗi. Dêm phải kiếm lá 
khô văn lại làm chỗ ngũ. Người bạn cùng chạy với anh bị lạc. 
Hôm sau Som Khame mới gập bộ đội Việt Nam. 

'Nhìn dáng người đầy bùn đất của Som, bộ đói Việt Nam. 
biết ngay anh đến đây làm gì. Sau ít ngày hồi sức, bộ đội Việt 
Nam đưa anh đến một đơn vị của Quân dội Tieng Samrin. 
Anh cùng đơn vị mới trở về quê hương, chiến đấu chống bọn 
điệt chúng. 

"Trong một lần đụng độ với lính Po Pot ở Phnom Malsi, 
đơn vị của Som Khame bắt được một toán tà bình trong núi. 
Som Khame nhận ra Chom Chây. Anh muốn xử bản nô tại 
trận. Chom Chây chấp tay xin tha mạng Cùng lúc đó, bộ đội 
Việt Nam không cho phép bản từ bính. Họ dẫn Chom Chây 
đi, giao cho Tĩnh đội Battam Bang. 

“Mấy năm sa, Som Khame được cử đi tập huấn ở Phuôm. 
ênh. Anh bất ngờ nhản ra. giáo viên giảng bài lạ chính là 
Chom Chây. Nhưng giờ Chom Chây mang lên khác là Keo 
Thuon. Anh ta đeo quản hàm đại tả hẳn hoi. 

Som Khame chưa kịp tổ cáo lai lịch cúa Keo Thuơn với cấp. 
trên thì tối hôm đó, về phòng khách sạn,anh được hai bác sĩ đến 
kiểm tra sức khỏe. Họ đo huyết áp và tiêm thuốc bổ cho anh. 
Đêm đô, anh cảm thấy khô thở rồi từ tử chìm sâu vào hôn mê. 
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Sảng hôm sau, anh không đầy được nữa. 

"Một chiếc xe đưa xác anh vế quê nhà. 

Nhà sử Som Manbun biết anh mình bị đầu độc, nhưng, 
không biết kêu ai. Không có chứng cớ, 

Sứ Som Manbun chỉ thuần túy là nhà sứ. Ông muốn di học 
vế giáo lý Phật giáo ở Myanra nhưng chưa cô kinh phí. Ông 
muốn nhà sử Phteah Saniphap về nhà làm lẻ cẩu siều cho anh. 
Inh. Người cha Som Hìm cũng muốn thế. 


'Nhà ông Som Hm nằm bên suối. Dọc suối là những vườn. 
chuối kéo dài hàng cây số. Suối đá, nước trong quanh nắm. 
Khi nhà sử Phteah Saniphap đến, ông Som Him mời khách. 
bữa cơm. Dêm ấy, nhà sử nghĩ lại cùng ông Som Him. Ông, 
Som Hìm có đắng người cao, gương mặt cời mổ. Đặc biệt, ông, 
có nụ cười rất hiền. Không hiểu sao, mới gặp ông lần đầu mà 
nhả sử đã cảm thấy rất pấn gũi. Ông Som Him cũng vày. Sau. 
bữa cơm, họ ăn chối, uống trà. Câu chuyện giữa họ kéo dải 
suốt đêm. Ông Som Him kế: 

~ Trước đây, tôi làm việc ở Phnôm Đênh. Tôi là chuyên viên. 
của Bộ Y tế, Tũng tháp tùng cắc quan chức cao cấp, kế cá ngài 
Tioàng thân Norodom Sihanouk lẫn tướng Lon Nol di công, 
tác. Nhưng tồi nhận thấy lình hình phúc tạp quá nên xin vế 
nghi sớm. 

- Phức tạp thế nào, thứa ông? 

~ Những năm 1960, lloàng thân Sihanouk rất thần với 
"rung Quốc và Việt Nam. Khi đó, quan hệ giữaTrung Quốc và 
iên Xô căng thẳng. Viện trợ của Liên Xô khó đến Việt Nam. 
Chính Hoàng thân đã cho Việt Nam Dân chũ cộng hòa mượn. 
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cảng Sihanoukyile để tàu Liên Xô viên trợ vũ khí, lương thức 
cho Việt Nam cập bến. Hai bèn thân nhau đến mức. năm 1965, 
Sihanouk còn quyết định cắt đứt quan hệ ngoại giao với Mỹ: 
"Tôi cảm thấy không nên. Nhưng tôi không dám nói. Đến năm. 
1970 thì ông Lon Noi, khi đo là Thứ tương, làm đảo chính lật 
đồ Lioàng thân Sihanouk. Khi ông Lon Nol đàn áp người biểu 
tình th tôi xin nghĩ, vế đây. 

- Dao đó, tôi cũng nghe tin đảo chính. Phía Việt Nam lên 
ấn Lon Nol nhiều lâm. Nhưng tôi chỉ biết, ông ấy thân Mỹ, 

~ Ông Lon Nol quê ở tỉnh Pray Veng, Là người Khmer lai 
Hoa. Lúc nhô, ôngầy cũng qua Sài Gòn, học trúng học. Sau đỗ, 
vẽ Phnôm Đênh, học trường Quân sử Lloàng gia. Ông ấy phản. 
đối việc cất quan hệ ngoại giao với Mỹ. Và khi ông Sihanouk 
ra nước ngoài, ông Ấy đầo chính luôn. Nhúng tôi không thích 
cách ứng xử của ông ấy. 

~ Cụ thể như thế nào thưa ông? 

- Lâm đảo chính rồi nhưng ông ta vẫn sợ Hoàng thân. 
Sihanouk. Thậm chí ông te còn đến cưng điễn Hoàng gia, quỹ. 
trước Thái hậu Sisowath Kossamnak là mẹ của Sihanouk xin 
tha thú. Tôi không hiểu m sao. Ông ấy chẳng có tài cán gì 
“Toản dựa vào viện trợ của Mỹ. 

~ Và ghét Việt Namf 

- Đũng rồi. Vừa nâm quyến, ông ta đồng ngay căng 
Sihanoulville. Cầm tầu Liên Xô vào. Ita lệnh đuổi kiểu dân. 
Việt Nam về nước. Tôi biết, nhứng không đầm nối. 

~ Còn trong nước thì sao? 

Dán chúng biểu tình ủng hộ Sihanouk thì ông ấy cho lính 
áp. Nhiều người chết lắm... Lon NoÏ có nước đa ngẫm. 
.đen nèn ông ta lấy mình làm chuẩn cho tất cả người Khmer. 
'Cử ai cô nước da ngàm đen mới là người Khmer chính gốc. 
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Trong khi đó, ở Campuchia còn có người Khmer gốc Chàm, 
tốc Hoa, người Cuôi vy... Tử tưởng kỳ thị đân tộc của Pol Pot 


uôi 
cũng có phần giống Lon Nl. Bản thần gìa đình tôi cũng có 
bổn người bị Pol Put gi, 

~ Kể cả anh Som Khamet 

~ Vâng. Tất cả hốn người. Nhưng đưới thời Pol Pot, người 
sốc Việt, người gốc Chàm, người gốc Hoa bị giết nhiều nhất. 
Mấy đúa con tôi bị giết vì cỏ nước da hơi trắng. Chúng nghỉ 
không phải chủng tộc Khmer Pol Pot cũng như Ton Nơi đều 
cô khát khao xây dựng một nước Campuchia toàn người 
Khmer thuần chũng. Lon Nolcòn kêu gọi thành lập Nhà nước 
Đại Khmer bao gốm cả người Khmer ở Thái Lan và Việt Nam. 
Pol Pọt cũng vậy 

~ Những kẻ độc tài thường bay hoang tưðng... 

~ Đúng. Tối thấy Lon Nol và Pol Pol đều giống nhau ở điểm 
này. Nhưng hai ông này cũng còn có điểm nữa giống nhau. 

~ Cụ thểlà gì vậy 

~ Đ6 là cái mâu dàn tộc cực đoan. Tôi nghĩ, đàn tộc Khmer 
có lịch sử ngàn nam, Có khu đến Angkor hùng vĩ. Nhưng tôi 
nghi, để xây được Angkor, bền cạnh công sức của ngưi Khmer 
là chủ yếu, cùn cổ công sức cũa người Cuêi, người Khmer gốc 
Tào, gốc Chăm, gốc Hoa wv... Ngay cả Lon Noi và Eol Pot 
cũng có phải là người thuần Khmer đầu. Họ đếu có nguồn gốc 
lã người Hoa. Người Campuchia thuần chúng đâu cõ. Người 
Khmer là đân tộc cỏ nét pha trộn với người Ấn Dó. ngưởi Mã 
Tai, người Hoa... Nhúng để dại được mục dích của mình, họ 
kích động máu đần tộc cực doan nối lên tiêu diệt dân tộc khác. 

~ Tại sao họ lần ác vậy? 

- Tôi nghĩ vì họ sợ hãi. Tàn ác là sự biểu hiện của sợ 
hãi, Trước đây, người Khmer sợ người Thải Lan. Xây dựng 
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xong Angkor, bị người Thải chiếm, các vị vua phải rút về 
'Phnêm Pênh. Vẽ đó, họ lại gặp nỗi sơ khác. Sợ bị người Việt 
tiến đánh. Trong thâm lâm, bọ luôn bị ám ảnh bãi số phận. 
của vương quốc Champa. Vì vậy, họ tàn sắt người Việt, 
người Chàm, người Hoa... 

- Tử thời Lon Nol# 


~ Đáng, Tôi thấy Lon Nol cũng chỉ là một ông lính tầm. 
thường, Lên nắm quyến, ông ta ra lệnh đuổi người Việt về 
nước. Dạo đó, tôi có tham gìa việc này. Chính phủ Việt Nam. 
Công hỏa mang quản sang đón người Việt Di bằng xe tải, 
máy bay, thuyền vx... Chúng tôi vừa đuổi vữa bản giết. Chết 
cũng vài ngàn người. Đuối xong rồi, ông Lon Noi sống hoàn. 
toàn bằng viện trự của người Mỹ. Ông ta tham những và mê: 
tin đữ lắm, chẳng biết thuộc hạ làm gì... 

- Bây giờ tôi mới nghe đấy! 

- Quân đôi Lon Nol ô hợp lâm! Chúng tôi thường goi đó. 
là đội quần ma. Vì sao? Vì trong các dơn vị, danh sách “lính 
ma" rất nhiều. “Lính ma” là những người có tên nhưng không, 
có thật, Chỉ huy khai ra để nhận lương bống của những người 
ính này Hơn nữa, tiển lương cña lính Lon Nol Không nhiều 
nên họ thường mang cả vợ con, thậm chí cả cha mẹ già đi 
theo. Vậy thì còn đánh đấm gì nữa? Tôi còn thấy linh Lon Nol 
rất mê tín, đeo bùa đẩy người. Chỉnh Lon NoÏ cũng mê Lín 
lâm. Ông ta luôn cầu Phật. Những ngày cuối cùng của chế độ, 
ông ta không nghe i, không nói chuyên với ai. Quanh ông ta 
toàn một lũ thầy bởi, thấy tướng, thầy tĩ vì... Đầu năm 1975, 
ông ta còn nghe theo lới khuyên cũa một ông thấy bi người 
1Ioa, rắc cát thành một vòng tròn quanh thủ đỗ Phnôm ảnh. 
làm bùa ngài để ngăn quân Khmer Đỏ, Đỏ là cầu chuyện tác 
cười nhưng cỏ thật 
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Lính Pol Pot thiện chiến hơn. Nhúng đần chúng 
Campuchia không biết Khmer Dö là ai. Cải tên này do ông, 
Sihanoulk đặt cho. Còn dân chúng thấy họ hoạt động ở rừng, 
núi thì gọi là “peap prey" nghĩa như lục lâm thảo khấu. Khi 
chính quyền Lon Noi yêu cấu người Việt Nam phải về nước 
thì Khmer Đỏ lại lợi dụng ngay chính sách này. Khmer Dò. 
mặc sức giết những người mà họ nghỉ ngờ. Những cán bội 
và chiến binh được huấn luyện ở Việt Nam dếu bị giế_. Cả 
cđân chúng nữa. Nhiều người Chàm, người Việt... đếu bị lôi 
za rững, xử bản tại chỗ. Họ không xét xử, Thám chí, những, 
người trong chính quyền Lon Nol ở Phnôm Pênh cũng bị bản 
giết. Tội ác của Khmer Đô như tai họa khẳng khiếp ập xuống 
đầu đân tộc Khmer. Không cô lực lượng hay thần thánh nào 
ngần được. 

'Ngày ngày, tôi nhìn thấy bao cảnh đau thương. Dêm đễm, 
tôi nhìn lên trời. Tôi tự hỏi: Hỡi các đấng linh thiêng, đần 
tộc Khmer đã phạm nhũng tội gì mà phải chịu nỗi thống khổ 
như váy? Và những kẻ lãnh đạo dân chăng đều bất lương. Tập 
đoàn Lon Nol gôm ba ông Lon Nol - Siric Matak - Sơn Ngọc 
Thành cũng nhiều lúc chỉa súng vào nhau. Tập đoàn Pol PoL 
cũng vậy. Búc hại lần nhau đến chết. Quá tẩm thường... 

- Khi Pol Pot vào Phnôm Đênh thì Lon Nơi ở đâu? 

- Ông ta tử chúc trước đó vài tuần rối chạy sang Mỹ: 

- Cả hai đều chung kết cục thật buốn. 

- Lon Nol chết nằm 1985 bên Mỹ, ở môt thi trần nhỏ. Còn 
Đol Pot thì chết ở một góc rừng trên Anlong Veng. 

~ Những bóng ma cũa họ vẫn còn? 

~ Con trai Lon Nol về nước, thành lập đăng mới. Còn Pol 
Đot, khí hôa táng, người ta đồn rằng cánh tay phải của ông ta 
co lại, giơ lên thành hình nắm đấm! 
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'Câu chuyên càng về đêm càng sầu lắng. Hai cải vông treo. 
trên nhà sàn như hai con thuyền đang trồi vào vùng sâu thầm. 
'Nơi đầy, trong làng nhỏ này, ông Som Tim dang cất gi lịch 
sử đất nước Campuchia, cất giữ bộ gen của đân tộc Khruer. 
“Trong con người ông chứa đựng những khát vọng hòa bình. 
của một dân tộc vừa trải qua bao tầng địa ngục. Trong trải 
tìm ông cỏn nhiễu yết thương, nhưng từ trong cơ thể ông, cơ 
thể của người Khmer có màu bển vũng như mầu đất đai, tự 
sản sinh ra những kháng thể, tự chữa lành vết thương. Và tự 
hồi sinh. 
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Km biết nó gần thật hay gần dỡ? Nhưng đồng đội 
cử gọi Thanh như thế từ lâu. Ngày ở lính, nó tên là 
Thanh, không có chữ “bản” đứng bên. Từ ngày xuất ngũ, đống 
đội mới đặt cho nó biệt hiệu Thanh gàn. Tại so nó gàn? Nó. 
gần vì so? 

`Vi Thanh gàn như kến kến, như qua. Cứ chỗ nào có đồng, 
đội bị chết là hản đi viếng. Nhưng không đi một mình. Thanh 
gàn luôn hồ hào anh em đồng đội củng đi. [iôm thì. "A lô! Tin 
buồn đây! 'Thàng Quang “đổ” ð Quảng Nam chết rồi. Nó uống, 
rượu. Đi xe máy, bị ngà. Chấn thương sọ náo, Chốt sảng nay. 
Tôi vừa nhận được tin. Chuẩn bị lên đường đi viếng nhé”. 
Hôm khác: "Chào bạn! Tôi vừa nhận được tỉn ông Khán ở 
Phú Tho mất rối. Đứa tang chiếu mai. Tôi gọi cho mấy đủa 
rối. Anh em mình tổ chức đi viếng nhé. Tôi thuê xe đây? Mới 
tuần trước: “Này, đồng hương, ông Nang, lính công binh ở 
"Bình Định ve chết. Ung thứ phối. Một số anh em để nghị gửi 
vòng hoa. Nhưng tôi nghĩ, ngày kía mới chôn. Mai bọn mình. 
bay vào Bình Định luôn di. Lâu không gặp anh em Bình Định. 
Tôi đặt vẻ nhê. Minh béo cũng đi đấy!”... Cử nghe điện thoại 
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của Thanh gần là anh em biết cỏ đống đói chết. Là chuốn bị 
đi viếng, 

Tý lề Thanh gần dưa ra rất đơn giản: "Nếu không có thẳng 
X.ð Trinh sảt Sử đoàn, thời gian đấy, chác chân tôi hoặc ông, 
phải về đơn vị đó. Và có thể mình sẽ chết! Vì vậy, thẳng X. nó 
.ở đồ, lấp chỗ trồng thay mình. Giở nó chết, mình đi viếng. Có 
đúng không!” ~ *Nhưng tôi đầu biết thằng X. Nó mãi trên Sử 
đoàn. Tôi ở Lí đưới dại đội. Sáu năm lính, có gập nó bao giờ 
đâu? Khi giải ngủ, về nhà, nó cũng (tgiao du với anh emlâm 
“Ông nói thế, cũng có phần đúng. Nhưng nó không xứng với 
một cựu chiến binh trên chiến trường K. Ông biết không, nếu. 
không có thẳng X về Trình sát Sự doàn, chắc tôi hoặc ông, hay 
một thằng nào đó, phải về Trinh sát. Nó thay mình ở đó. Mình 
mới có cơ may còn sống, Trở về, phải nhớ đốn ân tình chí 
"Tuy bọn mình không gặp X.. nhưng vẫn có sợi dây vô hình 
chúng ta. Ông nghĩ lại mà xem” Không cần nghĩ lại, chúng tôi 
.đấu biết Thanh gần có lý. Và phải nghe theo nó, 

Giải ngũ, về hậu phương, chúng tôi mang theo bao thứ 
bệnh. Nghiên thuốc lào, thèm thuốc lá, nghiện rượu, sốt rét, 
yết thương cũ hành hạ... Tại thêm vất vả với cuộc mưu sinh. 
"Thất nghiệp, làm xe ôm, di chân cột diện trên núi, vào rững 
chạt cây, đi buôn luồng, vợ ngoại ình, con hứ hỏn, tiểu đường, 
huyết áo cao, tai biến, tai nạn giao thông, bị cướp đâm chém, 
xã hội đen đe đọa v.v.bao đồng đội không chết ð chiến trường 
nhưng lại chất vì những thú rất bình thường ở quê hương, 

“Tuổi chưa đến sâu mươi, nhưng nhiều đồng đội cũa tôi từ 
giã cõi đời. Nhiều nhất là ð các tính miền Trung. Thằng Lộc quê 
Quảng Nam, dang àn nên làm ra, bồng bị ung thư gan, lần ra 
chết ThằngTụcðDàNẵng bao nhiêunămvátvẻ, đảnh dụm,vay 
mdợn bạn bè, xây dược cái nhà. Đêm trước ngày khánh thành, 
leo cầu thang kiểm tra gì đồ, trượt chán, ngã từ trên lầu hai. 
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'Khiêng vào bônh viền. Đến nơi thì tắt thở. Thông Dũng ở' 
"Bình Thuận, làm ngành điện. Bướng. không chị nịnh thẳng 
trường phòng, Bị nỏ hành lên hành xuống, Chản đời Uống, 
rượu. Vợ khuyên không được. Lại còn nối khùng, Đánh vợ. 
Đá thăng trưởng phòng lôn cổ xuống cầu thang, Xin ra khỏi 
ngành. Giải sấu bằng rượu. Vợ ôm con, bỏ đi Sài Gòn. Anh em 
phát hiện nó nằm chết ð nhà... Nhưng đồng đội được Thanh 
gần an ũi. Thanh đi hết. Vào tận nơi đự đảm tang. Hình như 
"Thanh có duyên nợ gì với những cải chết của đồng đội chăng? 

"Thanh nhập ngũ trước chúng tôi. Ảnh ở Tiểu đoàn 4. Thời 
kỳ chốt biên giới, quần la có lúc chủ quan, coi thường địch. 
'Giøo thông hào đào thấp tè. Vũ khí không đũ. Nghĩ bọn địch 
đánh vớ vín. Không ngỏ, nó có hỏa lức nhiều hơn. Mình bản 
một trái B40, nó bản lại chục trải. Lại còn cả DKZ nữa. Tiếu 
đoàn 4 của Thanh giáp địch. A1 cũng nghĩ rằng đối đầu với 
bọn địch ở phía trước là đũ. Nhang không ngỡ, bọn địch tập. 
trung cả trung đoàn, đánh ta từ phía sau. Dan đêm. chúng bất 
ngờ tấn công, Tiểu đoàn không phòng thủ. Bị địch đánh lan 
tác. Các đại đội không cúu được nhau. Vừa chiến đấu vừa 
chạy. Chỉ có con đường duy nhất là rút vế phía sau. Nhưng 
bọn địch đã chặn. Tiểu đoàn hy sinh quá nhiều. Thanh bò 
trong dêm. Đạn nổ phía trước, phía sau, cả hai bên. Cả trên 
đầu. Rừng chây. Khôi, bụi cuộn lên. Không thể thở. Thanh 
luôn chạm phải nhãng xác người. Thất kinh khủng. 

ông Thanh rơi xuống một cải hồ. Không ngồ, ở đó có 
mấy chiến sĩ mình. May mọi người vẫn còn vũ khí. AK, B41, 
lưu đạn. Đạn vần nổ xung quanh. Quản địch ngày càng gần. 
“Chờ địch đến gần, anh em tố chức phản công. Những xác 
địch ngã gập trước công sự. Bỗng Thanh thấy một tên từ sườn 
bên trái dang ném lợu dạn vào công sự. Thanh nhảy vọt lên. 
'Viia nhy, Thanh vừa hết: “Laju đạn đấy! Nhày lên!” Vừa tht, 
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Thanh vừa xà cho nó hai viên AK. Tên địch gục xuống. Những 
cũng vừa lúc đó, lủu dạn nổ, TIai chiến sĩ ta không kịp thoát. 

'Còn lại mỗi mình Thanh, 

“Chồ dm xuống. Thanh quan sắt xung quanh. Không aỉ 
cồn sống. Đơn vị mình ở đầu? Thanh bò lên hỗ. Anh di làng 
thang, Xác chết rất nhiều. Cả ta lần địch. Nhiều bộ phận cơ 
thế vương vãi. Trời cảng tối sảm. Bỏng Thanh nhìn thấy phía 
trước có mấy bóng người lố nhố. Tưởng quân mình, Thanh 
chạy đến. Bồng nghe tháy tiếng Khmer. Trời ơi, bọn Poi Poi! 
"Thanh vi rất hai trái ựu dạn, nêm từng trái. Bọn dịch kêu 
lên. Lợu đạn nổ dùng dùng. Thanh bõ chạy. Bọn dịch bản 
như mưa. Thanh chạy ngoằn ngoẻo. Lúc nấp sau cây, lúc năm, 
xuống, Bồng anh thấy bên sườn mình dau nhói. Một viên đạn 
xuyên qua. May vào phần mềm. Thanh nhày đại xuống một 
bở mương, Toàn bùn và nước. Anh bước đến một cãi cây Phía 
trước là ngồi làng đang cháy. Trong ảnh sảng, Thanh chợt phát 
hiện ra đại đội trường và tiếu doàn phó cùng bốn người lính. 

“Thanh hét lên: "Anh Ngọc! Anh Ngọc! Tiếu doàn đầu? Dại 
đội mình đàu? 

Đại đội trưởng Ngọc rấu r: "Không còn Tiểu đoàn. Không 
còn đại đội..." 

“Tất cả bảy người. Họ trở về Trung doàn. 

Đêm dõ,mội cầu hôi cứ xoäy trong đầu Thanh: “Tại sao mình 
còn sống” Hình như có một thiên thần nào đỏ chở che? Nếu cô, 
“Thanh thẩm cầu nguyện. mong thiền thần luôn ở bên anh. 

Dược biền chế vẽ đơn vị mới, Thanh nhanh chóng hòa 
nhập với các chiến sĩ trang Irung đội bộ bình. Và họ lạ 
lên chốt 

Được một ngày Im áng, Anh em phát hiện ra quy luật tấn 
công của bọn địch. Đánh hai ngày, nghi một ngày. Sao lại có 
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hiện tượng này? Thi ra, ngày nghỉ là ngày bọn địch vẫn chuyến. 
đạn lên biển giới. Chúng chở bằng xe bò, 

'Những ngày tiếp theo, tràn chiến thật dữ dội. Mưa tầm tả 
+ính ngập trong bùn. Áo quần cũng bết bùn đô. Tóc tai bết 
lại. Mặt mũi nhem nhuốc. Không có nước. Anh em phải xé 
những mảnh nilon, quấn thành hình phốu. Đế trên mặt đất, bì 
đạn xuyên. Nước chây hết. Phải đào hồ, đạt lên, trữ nước vừa 
để uống, vừa rủa mặt. 

"Những cây khộp trên chốt bị dạn chém ngang, gục xuống 
Hôm trước, còn thấy mấy con khí. Hôm sad, chúng biến hết, 
"Nhưng có một con khi tráng mảnh pháo, chết trên cáy. Mùi 
hôi nồng nặc. Di rơi xuống chiến hào. Không có cách nào 
khử được mài hôi. Mỗi lần mưa xuống, chiến hào càng kinh 
khủng. Đất nhào. Dòi rơi. Mánh đạn tua tủa. Lợu đạn để trên 
các ống tre dính đầy đất. Anh em phải bẻ chốt cho thẳng. Lúc 
cẩn, chỉ việc rút ra. Khi ném, su bốn giày mới nổ. Nhưng 
lính chiến đầy đạn, không ném ngay. Cẩm trong tay hai giây 
mới nêm. Mộtgiấy đạn bay. Vừa rơi xuống chốt địch, nố ngay. 
Dịch không thế ném lai. 

"Nhưng hỏa lực địch mạnh hơn ta. nhiều hơn ta. Rất nhiều. 
vũ khí Tàu. Chúng bắn về phía la dồn đập. Đạn AK nghe nhứ 
đạn giấy, như pháo tép. Không thể so với DKZ., B40, B41 cũa 
địch. Đô là chưa kế các loại cối. Đạn địch vài như mưa trên 
đầu. Chiến hào không sâu. Lính chui trong các hàm ếch tránh 
đạn. Nhưng hàm ếch cũng không đủ an toàn. Sau mỗi đợt 
tấn công, quản số trung đội lại vơi đẫn. Thanh sử dụng đã 
các loại vũ khi. Sáng qua, Thanh chạy như sóc. Địch xông lên. 
Trung đội trưởng gọi Thanh lại, bản B41 vào mấy tên địch 
đang bồ lên. Thanh vừa bắn xong, vội di chuyển sang trái 
“Trung đội trưởng di chuyển sang phải. Một cụm khói đọng 
gia hai người. Bông một trải DKZ. cũa địch nổ ngay miệng 
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hào. Trung đội trưởng bị bay hết da mắt. Hở ra lớp thịt đỏ 
lòm. Nhưng Thanh đứng gần đó lại không sao, Chỉ nh tai 
nhức óc Vài mãnh nhỏ lầm xước da. Thanh lấy băng, quấn. 
trùm đầu trung đội trưởng. Anh em đưa về tuyến sau. Không, 
biết có sống không? 

ôm khác, Thanh dang đứng cạnh đại đôi phó, bàn bạc 
vẽ hướng đánh vận động tập kích về phía địch. Bỗng một quả 
pháo nổ ngay gần họ. Một mảnh cảm ngay vào tÌm đại đội phó. 
Máu trảo ra. Anh gục xuống. Ngay lúc ấy, Thanh cảm thấy, rất 
chính xác, một thiên thần hộ mênh đang che chở cho anh. 

Sau thời kỳ chốt, quản ta bảt đấu tấn công, Thanh đã là 
"Trung dội trường, Trong trận đánh bên kia sông Mekông, đơn. 
vị Thanh bí mật sang sông trong đềm. Họ tiếp cận vườn chuối. 
“Trời vừa sàng đã thấy bọn địch ngay phía trước. Thanh định 
khoác ba lồ lên vai, tập hợp anh em. Nhưng anh bỏng thấy, 
sau cầy vú sữa bèn sông có một lên địch vác B40, đang lấy 
tự thế bắn về phía ta. Không cần ngắm, Thanh xã cho hẳn. 
loạt AK. Tên địch khuyu xuống. Nhưng hắn văn kịp bóp cò. 
Đường đạn di không chính xác. Nó vút lên cao. Thanh lại cảm. 
thấy, đường nhứ, thiên thần hộ mệnh lại che chữanh. Tối hôm. 
trước, Thanh định để ba lô phía trấi, đưới chân. Nhưng nghĩ 
thế nào, anh lại nhấc ba lô, để lên phía trên, nên Khi trời hững, 
sáng, va nhấc ba lô, mắt anh liếc nhanh phía bờ sông, thấy 
ngay tên địch. Và tiếng sủng của anh đã mở màn cho trận. 
đánh bên sông, Nhờ tiếng súng ấy, anh em cảnh giác. Mí 
người chữ động tấn công. Nếu để tên địch nện B40 trước, đội 
hình quân ta sẽ rối loan. 

LIơn 5 năm đi lính, Thanh dững ở cấp Thương sỉ. Kích tấm 
hạ sĩ quan. Cấp trên không thấy sự đặc biệt của Thanh. To 
cho anh phục viên. Chắc thiên thần hộ mệnh cũng cảm nhận. 
được điều này. Thiên thần không thế che chỡ mãi. 
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Vẽ nhà, Thanh xin làm bảo vệ ở nhà máy xuất khấu đồ hộp. 
tối anh cũng về hưu. Lâm xe ôm. Nhưng Thanh luôn nhớ đến 
đồng đội ở các địa phương, Nó đóng quyển sổ, ghỉ tên từng 
người. Trước ở đơn vị nào? Giờ ở đầu?... Và Thanh thường 
xuyên liên lạc. Khi đồng đội đau yếu hoặc qua đời, Thanh luôn 
đến thèm dù ở xa hay gắn. Nó lúc nào cũng tâm niệm: “Nếu 
không có đồng đội ở đó, chắc mình phải có mặt. Vả biết đầu, 
mình sẽ chết?..” Nó truyền tâm niệm này cho mọi người. Và 
I cũng cảm thấy có lý. 

“Tất nhiên, mình phải có thời gian, có sức khỏe và có tiến 
mới đi được nhiều nơi - Thanh nói - Nhưng minh vần ngạc 
nhiên, làm thế nào mà mình sống sôt? Khi làm lính, mình chỉ 
bị thương nhẹ. Khi làm chỉ huy trung đội, đánh không biết 
bao nhiêu trận, mình cũng không việc gì. Trong khi ấy, đng 
đội bị thương và hy sinh rất nhiều. Chắc mọi người chất thay 
cho tôi? Hay phải chăng tôi được thiên thần phủ hộ? Nhiều 
đêm, t ¡. Nhứng không tìm ra càu trả lời. Tôi cũng 


nhiêu người nằm dưới đãi. Và tôi cảm thấy, dể nhẹ lòng, để 
thanh thân sống, chỉ bằng cách quan tâm dến đồng đội mình. 
'Không kể thân bay sơ, biết hay không biết. Mình đến, với tấm. 
lòng chân thành, đồng đội vừa nằm xuống, họ cảm thấy được 
an ủi. Họ đã sống cuộc đời vất và. Và khi ra khối cuộc đời này, 
họ được ra di trong vòng lay ấm áp của người thân, của tình 
đồng đội. 
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CÂU GHUYÍỀN 
BÊN SÔNG BASSAG 


D** sông Mekóng tử cao nguyên Tây Tạng chảy qua 
nhiều nước. Đến Campuchia, sông chỉa làm hai 
nhánh. Nhánh bên trái vẫn mang tên Mekông. Còn nhánh. 
bên phải gọi là sông Hassac (Ba Thắc) 

'Ông Sreng Chantha, người đàn ông Khmer đã 60 tuổi cùng, 
một nhóm năm người đến gặp nhà sứ Phteah Saniphap. Trước. 
đây, ho sống ở nội thành và ngoại ð thành phố Phnôm Đônh. 
“Năm 1970, họ đã chứng kiến cảnh hàng ngàn người Việt 
chính quyến Lon Nol đuổi về nước. Người dân phải bỏ nhà 
cửa, ruộng vườn cùng mồ mã ông bà để ra đi. Họ đã sống ở' 
đây gần trăm năm. Họ nói tiếng Khmer. Nhưng chính quyền 
1øn Nol vẫn cho rồng họ là người Việt. Hàng ngàn người bị 
bắn chết, bị giết bằng các loại vũ khí khác, thả xuống dòng, 
sông Bassac để trỏi vế Việt Nam. Ông Sreng Chantha mang, 
theo một cuốn album. Trong đó có hàng chục bức ảnh của các 
phóng viên New York Từme và Reuiers... ghí lại những cảnh 
người Việt bị tần sắt, 
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Ông Sreng Chantha nói: 
Chúng tôi đã ở đây tử giữa thế kỷ 10. Tõi là người theo 
đạo Ki-ô. Thể kỹ 19, khi người Pháp đến đây, họ thành lập 
Liên bàng Đông Dương, Năm 1861, chúng tôi rời Việt Nam. 
sang Campuchia để lánh nạn bức bại tin đồ đạo Ki tô, 

"Người Pháp còn đưa sang đây rất nhiều người Việt. Họ làm 
những công việc nh quản lý, phiên địch, đánh cá, buôn bán 
lúa gạo, trái cấy... Đặc biệt, ở các đồn điển cao su của Pháp, 
dđa phần là người Việt vì người Việt cham chỉ, thức khuya đậy 
sớm được, thích hợp với dời sống của cây cao su. 

Khi ấy, thủ đỏ Campuchia văn ở tỉnh Oudong, Mãi đến 
năm 1865, nhà vua mới chuyển về nơi này. Và Nhà thờ Giáo 
Xử Russeykeo cũng được người Pháp xây đựng ở dây, ại quận 
'Russeykeo này. Đầu tiên, một Đức cha người Pháp tên là Jcan 
Claude Miche làm Đại điện Tông tỏa Phnôm Pênh, Sau đó, 
các Đức chà người Việt kế nhiệm. 

Chúng tôi ð dây dã máy dời. Khi bị duối, phải bô lại nhà 
của, ruộng vườn cùng mồ rmã ông bà. Khi trở li, tất cả đốu bị 
san phẳng. Cụm đân cứ khác mọc lề 

Bà Trau Sla kế: 

~ Hồi đỏ, ở đầy, nguài người Việt, còn có người Hoa, người 
Mã Lai, người Thái Lan, người Ấn Độ, người Lào v.v.. TỒi có 
người bạn thân là người Khmer. Chúng tôi cùng bản gạo ở 
chợ. Khoảng trước đó một tuần, bà bạn đã bí mật nói với tôi, 
hãy về Việt Nam sớm di. Hôm trước, có máy người nh tập 
hợp dân chúng lại. Họ nói, dân chúng trong làng hãy chuẩn 
bị vũ khí nhứ gây gộc, giáo mác... để hỗ trợ quân đội đánh 
đuổi bọn Duôn (Yuon) vể nước. Ïle nói, làng người Yuon 
sẽ mở rộng. Dân số người Yuon sẽ tăng nhanh, lấn át người 
Khmer. Vi vậy, cần đãnh đuối bọn Yuon cảng söm càng tốt, 
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càng nhanh càng tốt. Một mình quân đội không làm xuế. Cấn 
người dân giúp sức, 

“Tôi không tin. Chúng tồi làm ăn bình thường. Có hại ai 
đâu? Nhưng bầu không khí thủ địch cũ nóng dân lên. Đến 
một buổi sáng, cả làng bị tấn công. Lính Lon Noi vào làng, 
chia tách đàn ông một bên, đàn bà và trẻ em một bên. Họ 
bắn đàn ông trước mặt chúng tôi. Máu lênh láng, Người chết 
chồng lên nhau. Rối họ giết trẻ con. Con gái tôi bị bản ngay 
trước mặt tôi. Họ vửt xuống sông, Rối họ lùa chúng tôi vào 
rừng. Nhiều người bị hảm hiếp. Ai chống cự đều bị giết, bì 
chặt dầu. Tôi cùng bốn người phụ nữ khác bị chúng lùa đến 
một ngôi nhà hoang, Sau khi làm nhục, họ tối chán tôi lại. 
“Tôi nghe chúng nói chuyện là bọn chúng sẽ đi lấy mìn, cho 
nổ ngôi nhà. Tôi ni điều này với mấy người, định bô trốn. 
“Nhưng aï cũng nói chống chết, con chết, mình bị làm nhục, 
sống làm chỉ? Đang nói thì bỗng bai tiếng nổ rẩm. Ngồi nhà 
sặp xuống, Tôi ngất di. 

'Nữa đêm, tôi tình đậy. Thấy người đau ê ẩm. Sở lên đầu, 
lên mặt, thấy máu vẫn r. Tôi hỏi, có aỉ còn sống không. Chỉ 
cồn một chị rền:*Cứu tôi với ôi thấy hai chân chị giập nát 
"Ngực cũng đấy vết thương. Không bò được. Tôi đành dể 
ấy lại bộ ra ngoài. 

Tôi cử lần theo các xéc chết, đến bờ sông. Trên đường, tôi 
bỗng gắp một người phụ nữ Hoa kiều. Chị ấy gánh cá ra chợ 
sớm Chị ấy thấy tôi, bèn quay lại, đưa lôi về nhà chị. Rồi gia 
đình chị bảng bó vết thương. cho tôi ăn uống, bí mật nuôi tôi 
Rồi sau đó, tôi tìm được những người Việt Khác. Chúng tôi 
.được quần đội Việt Nam Công hòa đón về nước. Doàn chúng 
tôi đi đông lắm. Nhãng hơn ba trăm chiếc phe. Chúng tôi xuôi 
đồng Mekông, cập bến Trà Nóc ở Cấn Thơ. Số khác thì về Chợ 
Mi ở An Giang... 
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Ông Hau Thlong kế, dạo đó, ông đang làm tải xế ở Phuôm. 
Đénh. Khi Lon Nol lên nắm quyền, ông ta ra lệnh người gốc. 


"Nhiều hôm, ông phải chờ hàng quá giờ, bị cảnh sát đánh đập. 
Họ lấy hết tin. Về đến nhà, ông được tin vợ con ông đã bị lính 
Lon Nol lùa vào trại tập trung. 


"Rồi ông cùng một nhóm người nữa bị bắt. Lính trồi ông, 
cquảng lên chiếc xe bản tải. Trên đó đã cỏ mấy người Việt, tất 
cả đ#u bị trú. Chiếc xe chạy đến một trại giam. Lúc đó, trời dã 
khuya. Đến nơi, những cơn gió mang theo mùi anh của máu. 
thổi vào người. Ông thấy kinh rợn. Bước lên bậc thếm cao, 
ông thấy chân mình nhớp nháp. Nhìn xuống, thấy mình đang 
đứng trên mấy bậc thêm máu. Bước lên mặt thếm, ông thấy, 
những xác người nằm la iệ: Có người chứa chết. Nghe tiếng 
bước chàn, những tiếng rên ri, kêu cứu khe khê vang lên. Nữa 
đêm vẽ sắng, lính Lon Noi khiêng những người này chất lên 
xe. Ông cùng mấy người bị bắt sau giả chết, lấy máu bôi khắp. 
người. Lính Lon Nolchở họ ra ngoài. Trút xuống sông Bassac. 
Ông biết bơi, bơi theo dòng nước. Rối ông thấy môt chiếc 
thuyền hoang, Lên thuyền, ông để thuyền trôi xuôi. 

'V# đến Cẩn Thơ, hỏi thăm những người quen, ông tìm. 
được vụ. Nhưng đứa con ông đã bị chốt trong trại tập trung. 
Châu bị dau ruột thửa nhưng không thể ra ngoài để đến 
bệnh viện. 

Biết nhà sứ Phieah Saniphap dự định làm lễ cấu siêu cho. 
nhãng linh hồn người Việt bên sống Dassac, họ tìm đến, kể 
sựtình 

"Nhà sự nói với họ, hãy kêu thêm nhiều kiểu bào Việt đang, 
ở Phnôm Đềnh về ngôi chủa gần đó để nghe nói chuyện. 

Sáng hôm sau, khi mọi người đến chùa, nhà sư Phưeah. 
Saniphap mổ đầu cầu chuyên: 
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- Kính thưa các quỹ vị, thưa bà con, mọi người cỏ biết 
vi sao người Khmer gọi người Việt là “Yuon": mà người Việt 
đọc là “Duôn" không? Và có ai hiểu nghĩa của từ *YuonF là gì 
“không? Tôi xin trả lời thế này. Theo nghĩa của tiếng Khmer 
thì từ “Yuon" có nghĩa là hoạt bát, nhanh nhẹn. Không những, 
người Khrner gọi người người Việt như thế, mà cả người Thái 
an, người Chăm cũng gọi người Việt như vậy. Vì sao? Vì họ 
.đếu cảm thấy người Việt rất nhanh nhẹn, thích nghi rất nhanh. 
với môi trưởng mới. Họ thấy người Việt ăn nói hoạt bát, đi 
lại nhanh nhẹn, làm việc gì cũng được. Hồm trước, trong lúc 
chờ phà qua sông Mêkông, tôi có nói chuyện với một người 
Khmer bản quản bên phà. Nhân nói về ngưỡi Việt, bà ấy nôi, 
chúng tôi ghen tị với người Duôn lầm. Dang làm nghề đánh. 
cá, họ chuyển sang nghề buôn bản gạo rất nhanh. Đang làm. 
nghế buôn bản gạo, họ lại chuyển sang làm nghề thu mua trái 
cây cũng rất nhanh. Chúng tôi khỏng làm thế được. Người 
Khmer chậm lâm. Vừa làm vừa chơi. Một năm làm một vụ. 
“Nghe nói, ð Việt Nam, họ làm đến ba vụ. Khi bọ sang dây, họ 
tranh hết công việc của chúng tôi. Nên chúng tối rất sợ họ 
lấn ái. Ÿ nghĩa của từ "Yuon” trong tiếng Khmer là như vày. 
Họ gọi như thế, không có nghĩa là họ miệt thị hay khinh 
người Việt. Người Khmer gọi người Ấn Độ là “Khlaung? gọi 
người Loa là "Chen", người Pháp là “Darang'”.. cũng đâu có ý 
miệtthị, Cũng như người Việt gọi người Hoa là người Tầu, gọi 
người Campuchia là người Miên.... Mọi người không nên mặc. 
cảm khi nghe người Khmer gọi người Việt là Duôn. Tôi nói 
điếu này tử sử hiểu biết và thực tế của tôi và của nhiều người 
Khmer chản chính. Xin mọi người hiểu cho 

“Thưa quý vị, thưa bà con! 

"Tôi cũng đã tiếp xúc với nhiều người Khuner gốc Hoa, đế 
tìm hiếu từ “Youn" trong tiếng Hoa nghĩa là gì? Thì các bạn 
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người Hoa giải thích rằng tử "Yuon” trong tiếng Quan Thoại 
dùng để chỉ những đân tộc ở phía Nam Trung Hơa. Từ "Yuon” 
nghĩa là người ở phía Nam. 

Nhưng tôi cũng lưu ÿ một điều. Ý nghĩa của ngôn từ 
có thể thay đối theo thời gian. Như thởi kỹ Lon NơI cải trị 
Campuchia, thì “You” là từ mà chính quyền Lon Nol dùng 
để miệt thị người Việt Lon NoÏ chỉ là một người linh. Dù 
ông ta có làm đến chức nguyên soái hay tổng tứ lệnh tối cao 
gì chàng nữa, ông ấy vẫn chỉ là một người linh. Cả đời ông 
ta làm theo mệnh lệnh và ra lệnh. Các vì thấy một người chỉ 
sống và chết bằng mệnh lệnh sẽ như thế nào? Vì vậy, thưa quý 
vị, người ta nói: "Hiếu tức là tha thứ” Khi quý vị hiểu được 
nguyên nhàn tại soo, thì quý vị hãy tha thú, không để bụng. 
không chấp nhật 

Cá quỷ vị nói, nay đà chính thể Lon Nol không còn nữa, 
nhưng dư ảm của từ này vẫn còn, thì có nghĩa là người dân. 
văn sử đụng, Nhưng như tôi đã nói ở trên, quỷ vị không 
nên mặc cảm. Quý vị sống trên đất Campuchia, uống nước. 
Campuchia, ăn gạo Campuchia thì quỷ vị cũng nàn học hỏi 
ÿ nghĩa của ngôn ngữ Khmer một cách đấy tình yêu và lòng 
kính trọng như chính người Khmer. Quý vị sống trên đất 
nước này, sống bên trong đất nước này, quý vị nên nhìn đất 
nước và con người Khuner bằng cải nhìn từ bên trong, chứ 
không nên nhìn bằng cải nhìn tử bên ngoài. Nếu quý vị nuôi 
dưỡng cải nhìn từ phía quý vị thì mãi mãi, quý vị chỉ là những, 
người khách. Dù người Khmer có coi quý vị là những người 
'khách đi chàng nữa, quý vị hãy nuôi đưỡng tình yêu đất nước, 
con người và ngôn ngữ Khmer, thậm chí, phải gấp nhiều lấn 
hơn người Khmer. Bởi quý vị đã đến đầy sinh sống, tự trong 
lòng quý vị đã phát sinh những sức mạnh tiểm nàng, quý vị 
cố gắng pấp đôi, gấp ba so với người nước số tại. Tôi hy vọng, 
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quỷ vị không những cố gắng vỡ sức lục mà còn cổ gắng cả về 
tám hón, về trải tìm. 

Tôi xin hỏi đôi điều. Có quỹ vị nói, chúng tôi đã sống ở 
đây rên trăm năm. Mồ mã ông bà lôi ở dây cả. Nhưng quý 
ị đó bao giờ đọc một cuốn truyện tiếu lâm của người Khmer 
không? 

'Ở dưới im lạng. 

Tôi xin hôi câu nữa: Ở đây có quý vị nào biết hát Quốc ca 
Campuchia không? 

'Ở dưới im lặng, 

'Câu hỏi nữa của tôi: Có quỷ vị nào tìm đọc truyền dân 
gián Thơ Mênh Chây rất nổi tiếng của người Khmer chưa? Có 
ai đọc chuyện Tum Tiểu tất hay của người Campuchia chúa? 

'Ở dưới im lặng, 

“Tôi hỏi cảu nữa: Hàng ngày, trên truyền hình Campuchia, 
có rất nhiều vỡ kịch, nhiều bài hát hay. Đã có vị nào xem trọn 
một vỡ kịch hay một chương trình ca nhạc chưa? 

'Ở dưới im lặng, 

'Vảng, qua mấy câu hỏi của tôi, thấy rõ một điễu: Quỷ vị tuý 
sống ở đầy lâu, nhưng không thể thâm nhập vào đời sống bình. 
thường cúa người Khmer Quý vị mãi chỉ sống bên lề. Quý vị 
cô trách nhiệm là sống làm sao đế hòa nhập vào đỏng chảy. 
của người Khmer. 

Bỏng có tiếng nói vụng lên: 

~ Dạ thưa, chúng tôi phải làm lụng suốt ngày. Thời gian 
đâu mà xem! 

~ Xem đầu có hiểu! 

~ Kính thưa quý vị. Một ngày có 24 giờ. Quý vị mưu sinh 
khoảng 10 hay 12 giờ. Còn 8 giờ quỷ vị ngũ nghĩ. Như vậy 
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côn lại 4 giở. Quý vi hãy đành thời gian đó, học viết, học đọc 
tiếng Khmer. Quý vị không chịu học. Con cái của quỷ vị cũng 
không được đến trường. Mấy thế hệ mù chữ. Quý vị sống trên 
đất nước này. Quý vị làm nghề đánh cá. Tôi hỏi: Quý vị có 
nuôi cả không? Quý vi không nuôi, sao đồi thu hoạch mãi? 
'Con cái quý vị, phải cho chúng học chữ Campuchia, học tiếng 
nói của người Khmer để sau này, chúng có thể tiếp cận xà 
hội Campuchia, tiếp càn văn hóa Campuchia. Chứ không thể 
sống co cụm như quý vị bây giở. 

"Tôi có nói chuyên với một nhà thơ. Ảnh ấy là người gốc 
Hoa. Anh ấy theo cha sing dây từ năm lên 4 tuổi. Ảnh ấy học 
chữ Khmer ở một lớp học tử nhàn ở một hẻm nhỏ. Rồi bận 
mu sinh, Ảnh ấy chỉ học hết lớp 6. Nhưng anh ấy vấn tự học. 
Tớn lên,anh ấy vừa làm vườn vừa viết văn. Anh ấy viết những 
cầu chuyện về đời sống cũa nhãng người đân Khmer trong 
Xöm nhỏ của anh, Anh viết với tình yêu trong sảng, với lòng 
biết ơn ánh trăng của xử sở nảy, đồng nước của xử sở này, mớ 
rau xanh, con cả của xứ sỡ này, cưin mưa của xứ sử này, điểu 
thuốc, ngụm bia của xú sỡ này... Nhiều tờ báo Campuchia 
đăng bài của anh. Và họ trao cho anh ấy nhiều giải thưởng, Và 
lời biết, người Khmer rất yêu quỷ tác giả này, dù người Khmer 
không thiếu những nhà văn, nhà thơ của họ. Bởi vì sao? Vì họ 
rất quỹ trọng một tiếng nói, một góc nhìn lạ về đất nước, con 
người họ. 


"Trong số quý vị ở đây, có a viết lên lồi cảm ơn con người 
và xứ sử nơi đây chưa? Có ai về bác tranh đẹp về bình mình 
"hay hoàng hôn trên sông Mêkông, trên sông Bassac chưa? Có 
ai cất lên li hát về một buổi chiếu thanh bình nơi đây chưa? 
Có một ngày quý vị thấy vui vẽ, thấy yêu đời, quý vị hay mua 
một chai rượu hay một 8 bánh, để quý vị tặng cho một ông giả 
hay một bà giả mã quy vị tình cỡ gặp trên đường, Quỷ vị sing 
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đây, không chỉ để mưu sinh. Hãy ca ngơi, hãy tò lòng biết ơn. 
mỗi hạt nắng, mỗi giọt mưa của đất nước này bảng những lời 
tốt đẹp nhất từ trái tim, tâm hồn mình, 

Hãy yêu đất nước này, thậm chí, hơn đất nước mình. Dù 
thời thể thay đối, dù có lúc quý vi cảm thấy bị phản bội, nhưng, 
quỷ vị hãy tin rằng, mình đã sống một thời tốt dẹp nhất cho 
đất nước này. Trời Phật sẽ phù hộ cho quỷ vị. 


Sau ít phút tạm nghị, nhà sư Phieah Saniphap đã giải đáp 
một số câu hỏi của người nghe. 

~ Thưa nhà sứ, cho phép tôi được hỏi: Tại sao có nhiều người 
nước ngoài sống ở Campuchia, sống ở Phnôm Pênh. Nhưng, 
người Khmr li có định kiến không tốt với người ViếtZ 

~ Thưa quý vị, tôi không muốn dưng lại lịch sử mối 
quan hệ giữa người Khmer và người Việt Nam, vì dây là 
một vấn để rất lớn. Nhưng tôi xin trả lời văn tât thể này. 
"Người Thái cũng sống ở đây. Giữa Thái Lan và Campuchia 
cũng từng xây ra xung đột. Thậm chí, có lần Thái Lan chiếm. 
hai tỉnh của Campuchia là Siêm Riệp và Battambang. Sau, 
đưới áp lúc của Pháp, người Thái buộc phải trả lại hai tính 
này cho người Khmer. Ngay cái tên tỉnh Sêm Riệp, theo 
tiếng Khmer, có nghĩa là "người Xièm (Thái Lan) bị đánh. 
rong một trận chiến tử thế kỹ 17. Người Thái, tuy gây 
nhiều xung đột với người Khmer, nhưng không thế chiếm. 
đất Campuchia. 

'Còn đối với người loa, thì người Khmer cho rằng, đất nước. 
Trung Hoa ở xã, không có biên giới chung với Campichia, nôn. 
họ không sợ người Hoa xâm chiếm. 
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Còn đối với người Việt, ngưởi Khmer luôn cảnh giác. Ho. 
sơ Campuchia sẽ có số phản như Champa. Bởi lịch sử tũng 
ghỉ nhận, vương quốc Champa muốn tiến ra Đắc. Nước Dại 
"Việt muốn liến về phương Nam. Xung đột xây rà suốt 500 
nêm, Và cuối cùng, nước Đại Việt thắng, Đô là lịch sử. Còn. 
vùng đồng bằng sông Cửu Long cũng có một lịch sử phúc 
tạp. Lúc đầu, vùng đất này có tên là Thủy Chân Lạp do người 
Khmer quản lý. Nhúng người Java và người Chăm liên tục 
gây bán, người Khmer không giữ nói, ving đất này gần như 
bỏ hoang, Đến thế kỷ 17, du dân người Việt đã đến đây khẩn. 
hoang lập nghiệp, từng bước sát nhập vùng này vào nước Việt. 

~ Thưa nhà sử, chúng tôi thưởng nghe người Khmer nhắc. 
lại chuyện xưa, có nhĩng chuyện liên quan đến người Việ!.. 

- Tôi cũng được nghe nhiều câu chuyện như vậy. Nhưng 
tôi cho rằng nhãng câu chuyện này đo một bên thử ba nghĩ ra. 
"Mục đích của họ là để chia rẽ hai đân tộc. Tôi đã dò tìm nhiều 
tải liều. nhưng không thấy ai, không thấy chỗ nào chính thúc 
viết về những càu chuyện dó. Lịch sử chỉ có một. Còn dã sử, đị 
sửthì rất nhiều. Những cầu chuyện Lương tự được nhãng chính 
đảng lấy chú nghĩa ân tộc cực đoan làm kim chỉ nam luôn 
thích thú và lợi dụng. Họ luôn muốn thối bàng lên ngon lũa 
thù hần người Việt. Dù chính quyển của Thủ tướng TIun Sen 
đã hạn chế sử dụng những cầu chuyện này, nhưng mệnh lệnh 
hành chính không thể ngăn nối thói quen trong đân chúng. 
'Quỷ vị rên chấp nhận và thích nghĩ. Và bằng những việc làm. 
của mình, quỷ vì có thế chủng minh cho người Khmer hiểu 
người Việt hơn. Như lôi gợi ý ở trên. Đức kiên trì cùng lòng, 
nhản nại nên được rèn luyện trong thử thách. 

~ Thưa nhà sứ, cảm ơn nhà sử đã nói đến điều này. 


'Thứa quỹ vị, quỷ vị sống trên đất Campuchia. Nhưng quỹ' 
vị chí nhìn người Khmer từ phía quỹ vị. Hôm nay, bắt đầu tử 
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hôm nay, quý vi hãy thử đặt mình vào vị thế người Khmer đế 
nhìn nhân mình, nhìn nhận người Khmer ra sao. 

Có thể nói, trong thế kỹ 20, người Khmer đã trải qua và 
chịu đựng những vết thương lịch sử, những sang chấn lịh 
sử đau đớn của đất nước, của dân tộc. Sau khi Pháp xâm lược 
Việt Nam, thì năm 1863, Pháp cũng xâm lược Campuchia. 
Từ đó, nước Campuchia bị cuốn vào vòng xoáy chiến tranh. 
“Người Pháp gập ba nước Lào, Việt Nam và Campuchia trong 
Tiên bang Đông Dương, 

'Nhiễu cuộc chiến vày ra giữa Việt ~ Pháp, Pháp ~ Thái Lan, 
Campuchia - Pháp, Nhật - Pháp vv. Đến năm 1954, Pháp 
út khỏi Dông Dương. Nhưng ho đã bí mát bản Đông Dương, 
cho người Mỹ. Trong chính quyến của nhà vua Norodom. 
Sihanouk, có phái Khmer Xanh ủng hộ Mỹ. Khi Mỹ đổ quân 
vào Việt Nam thì ông hoàng Sihanouk ũng hộ Trung Quốc và 
Việt Nam, cắt quan hệ với Mỹ. Tử đó dần đến cuộc đảo chính. 
của Lon Nol mà quý vị đã biết. 

Đất nước Campuchia, đân tộc Khmer chịu đựng sự chia 
xế khủng khiếp. Người theo Sihanouk, người theo Lan NDI, 
người theo POI Pot, người chạy sang Việt Nam... Các phe ph 
chống đối nhau. Đặc biệt, đưới chế độ Pol Pot, người Khmer 
phải chịu đựng nạn diệt chúng... Dó là những sang chấn 
tâm lý đân tộc, sang chấn lịch sử đất nước. Những biến động, 
thảm khốc về kinh tế, văn hóa và chính trị đã để lại những, 
vết thương dau đớn trong lòng đất nước, trong lòng đàn tộc, 
trong môi ngôi làng, mỗi gìa đình, môi con người. 

Bao nhiều năm qua, mỗi người Khmer, khi di ngủ đếu gặp 
ác mộng. Những xác người, những vũng máu. những cảnh. 

óc, những tiếng kêu la... vẫn trữ vể trong giấc ngà. Họ 
văn nghe thấy tiếng gọi của người thân, văn thấy hình bóng 
chập chờn của cha mẹ, vợ con, anh em họ đầu đây. 


tha ễ Dan tin 


Lái nguyên cầu cha nhũng lĩnh Hồn phIê4 đạt 


"Nhiều người thất lạc gia đình, lúu lạc tha hương, Họ không, 
thể sống trong ngồi nhà cũ của mình. Bởi ở đó, họ không thể 
chịu đựng nổi những kỹ niệm yêu thương lần ký ức dau đn. 

"Rất nhiều người đã trở nên nhạy cảm quá mức. Họ giận 
đã với người khác vì những hành vi nhỏ. Họ dễ dàng nổi giận. 
khi bị ai đô kích động, Họ đễ mặc cảm khi ai đô nhắc lại quá 
khứ đau buồn, Họ tìm đến những chất kích thích để mong 
quên đi quá khứ. Hoặc họ có cảm giác mang nhiều thứ bệnh 
trong người. 

'Nếu ai có hệ thần kinh vũng vàng, họ có thể vượt qua. 
Nhưng những người này không nhiều. Đa số dân chúng 
Khmer đều bị hâu chãn tâm lý 

"Tôi đã gặp nhiều nan nhân, những người vừa thoát khỏi 
địa ngục diệt chủng. Tôi cũng gặp những người thân của họ. 
"Những người này vẫn chưa thế trở lại cuộc sống tầm lÿ bình. 
thường. Và tôi đã gặp chính những người bộ đội Việt Nam, 
những người đến cũu họ khôi nạn điệt chúng. Quỷ vị biết 
không, chính bộ đội Việt Nam cũng chịu những hậu chấn tâm. 
ý Họ luôn bị ám ảnh bởi những cảnh Lượng kinh hoàng mà 
"họ thấy đưi thời Pol Đo. Tôi đã gặp nhiều người thuộc nhiều 
thành phấn trong xã hội Campuchia, người của nhiều phía, 
Khmer Dỏ, Khmer Xanh hoặc người Khmer tử nước ngoài 
trở về... tất cả công đổng người Khmer đều chịu tắc động của 
thăm họa điệt chàng. 

"Tôi quan sát và nhận thấy, hiện nay, trong xã hội Campuchia, 
người đân dường như tách ra thành hai phía. Một phía cho 
răng ho vn trải qua những biến cỗ thảm khốc và cay đẳng 
như vậy, cấn trở nên mạnh mẽ hơn, khoan dung hơn, lương 
thiện hơn. Song một phía khác cho rằng, chính những kẻ gây 
ra nạn diệt chũng và những người là nạn nhân đều phải chịu 
đựng những sang chấn tâm ly theo chiều hưởng tiêu cực. Cả 
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thủ phạm ln nạn nhân đều chịu tác động ghê gởm của cái ác, 
Đêu làm làm hồn họ suy sụp. Dều làm đạo đúc đi xuống, Ho. 
cùng có chung tầm lý oản giản. Và cả hai đều dễ nổi khùng, 
Cả bai đều muốn trút nôi giận dũ, trút nỗi hận thà lên đầu ai 
đó. Vâng, xin thưa, các quỷ vị hãy hết súc kiếm chế tình cảm, 
cảm xúc của mình khi sống trong đất nước bị sang chấn lịch 
sử như vậy. 

Sự sang chấn tâm lý lịch sử này còn kéo dải, rất đài. Và quý. 
vị hãy cố pắng không lầm tổn thương đến người Khmer. Hãy. 
tìm cách cùng họ giảm nhẹ dần những sang chấn Làm lý. 

“Thưa quý vị, vào những ngày kỹ niệm cũa gia đình, quý vị 
lâm giỗ cho những người thân, mong quỷ vị chia sẻ với các 
lính hồn những điều tương tự. Những linh hôn cũng cần được 
giải thích, khuyên giải và sẻ chia để thoát khỏi những oán hận, 
tức tười. TÔI hy vọng rằng, ở thế giới bên kia, các lình hổn sẽ 
bình lâm dón nhận những diểu này. Người xưa đã khuyên, lấy 
.đức báo oán chữ không nên lấy oán báo oàn. Nêu lấy oản báo 
oán thì, thưa quỷ vi. cán lại chống lên oán. Phỏng cỏ ích gì? 

Thưa quý vi! 

“Chiều mai, bên bở sông Bassac, tôi sẽ làm lề cấu siêu cho 
những linh hổn đã bị hành quyết vào năm 170. Kính mong, 
quý vị đến dự. 


“Xin chân thành cảm ơn các quý Vị, 


thế ban tin 


14. 
'TRONG VƯỜN VẢI THANH HÀ 


sỏi người lính, không chỉ đơn thuẩn là một người 

lính. Sau lưng họ, còn cả một gia đình. Mỗi người 
mất di, cả một gia đình đau thương. Trong nỗi đau thương ấy, 
mỗi người vơ, người me, người con lạ có nối đau riêng. 

“Chúng tôi vẽ Thanh là giữa mùa vải chín. Vải có ở nhiều. 
nơi, nhưng chỉ Thanh Hà mới có vải thiểu. Đất nơi này thơm. 
vị phù sa. Quanh Thanh Hà là những con sông lõn như sông 
Thái Bình, sông Rạng, sông Văn Úc. Những con sông này. 
lai chia thành hàng chục nhảnh sông, nhánh ngòi nhỏ, đưa 
nước và đất đến từng làng, từng xã. Người đân nơi dây rất tự 
bào về quê hương mình. Ngỡ như trên thế giới này, không 
đâu đẹp bàng mảnh đất của họ. Tử bao đời, người giả truyền 
cho người trẻ câu cá: "Đã lẻ com mẹ cam dụ / Thì sinh ở đất 
"Thanh Hà xi Đông”. Ngày trước, tĩnh Hài Dương có tên là 
tinh Đông, xử Đông. 

"Người đồng đội của chúng tôi đã hy sinh, quê ở Thanh Hà. 
Anh hay kế cho lính trắng về vải thiếu quê anh. Những chủm 
vải chín mọng, võ đỏ, hạt nhô, cài dây, ăn vào cử gọi là mi 
tơi. Khi anh hy sinh, trong số tay anh còn phi những lời ngợi 
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ca của nhà bác học Lê Quỷ Đôn vẽ loại trái cây tuyệt vời này: 
“Mã ngoài như lụa hồng tơ tia, thịt väi như thủy tỉnh, vị ngọt 
đậm. Ấn thấy hương thơm, tưỡng như thứ rượu tiên trên đời” 
“Những nét chữ ngay ngắn, rõ rằng, hơi nghiêng nghiêng như 
ánh mắt tươi sáng của anh. Khi lâm biên bản kiếm tra di vật tử 
sĩ, cuốn số của người sĩ quan chiếm một ị trí quan trọng. Đời 
họ chẳng cú gìviêng lứ. Quần áo lính, chăn màn lính... Chỉ có 
cuốn số mang theo Lừ nhà. 

Nhưng người linh ấy không bao giờ dược trở về Thanh 
Hà nữa. 


Anh dã hy sinh trong một trận đánh mà Trung đoàn tôi 
cũng mất rất nhiều sĩ quan và bình lính 

"Nhưng cái chết của anh ai cũng nhớ. 

Một cái chết gây sốc toàn Trung doàn, toàn Sư đoàn. 


Một cái chết mà, khi nhấc lại, ai cũng ái ngại và đau đớn 
trong lâm can. 


Anh bị bọn địch chặt đấu! 


“Tiểu doàn tôi Ít người quê Hãi Dương, Nhưng rên Trung 
đoàn và Sự doàn có nhiều. 

“Tôi nhớ, Tiểu đoàn § có mỗi mình anh quê ở huyện Thanh. 
Hà. Cô một anh nữa, cũng quê Thanh Hà, những chí về đơn. 
it ngày, rồi được về nước ngay. 

Anh hy sinh khi là Tiếu đoàn trường. 

Sau chiến tranh, chúng tôi tìm nhau. Trước hết, tìm những 
người sống. Sau đó, tìm những người chết Những ngưi 
đồng đội thường di tìm gia đình những liệt sĩ mà mình gắn 
bỏ nhiều. 


H8 ễ Dan tấn 


Lái nguyên cầu cha nhúng lĩnh Hồn phIê4 đạt 


"Riêng trường hợp người đồng đôi ở Thanh Là, phải ba 
mươi nằm sau, chúng tôi mới tìm được nhà. 

"Bối không ai biết, cụ thể nhà anh ở đâu. Thôn nào? Xã nào? 

Cảng thử hỏi qua một số nơi như Tỉnh đội, Sở Lao động, 
Thương bình và Xã hôi hay liội Cựu chiến bình... song, 
những người trùng tên với anh - Nguyễn Mạnh [Tùng - có 
khá nhiều. Người hy sinh tại mặt trần phía Nam, người phía 
Bắc, người bên Tào... Chúng tôi chỉ muốn tìm người hy sinh 
ở Campuchia. 

1ại thấy có nhiều người hy sinh tại mặt trận Tây ~ Nam. 

"Đất nước, nữa thế kỹ qua, bốn bể đều có địch. Đầy là trên 
mạt đất. Còn những người hy sinh trên trời hay tử trận đưới 
đáy sông, đây biển thì so? 

'May sao, nhờ công súc của vợ tôi, một người làm trong đự. 
án nhàn đạo của một tổ chúc phí chính phũ, cô đự ân ở Hải 
Dương, mới tìm thấy địa chỉ nhà anh Nguyễn Mạnh Hùng. 

'Vợ tôi đi lại nhiều lần. Nhờ Hội Phụ nữ, Hội Cựu chiến 
bính, Hỏi Chữ thập đỏ v.v. Mọi người hỏi thăm nhau trong 
giờ làm. Rồi khi về nhà, lạ hỏi người quen xã này, xã khác, 
thôn nọ thôn kia cuối cùng, 
vợ tôi cũng tìm được chính xác địa 

"Tôi nhân tin cho một số anh em trong Tiểu đoàn, những, 
người có "tâm hồn tìm kiểm” và nhãng người đã cùng chiến 
đấu bên anh. 

"Một ngày mát rời, chúng tôi đến thăm gia đình anh. 

"Trên dưỡng, không ai có thế tìm ra cách nói thế nào với gia 
đình về cái chết thương tảm của anh. 

1n lạng và chờ đợi 


Đến nhà, vợ con anh đã chuẩn bị từ lâu. Cậu con trai, 
chúng tôi nhận ra ngay. Giống bố ÿ hột. Mặt vuông chữ điền. 
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Hai xương hàm công ra, dỡ khuôn mặt vuông vúc với vắng 
trán cao. Lớp tóc trên trán như mái gianh mới lợp, lao ra tua 
tủa mộ cách dơng bướng, Chàng trai có nước đa ngăm ngẫm. 
nhúng tôa ảnh hồng chứ không xanh mét như bố. Đặc biệt, 
giong nói hốt súc nhe nhàng chứ không nghiêm khắc như ông, 
bố, Tôi nghĩ thấm, chắc chản chàng trai này có số phận không, 
vất và như bố 

"Nhìn vợ anh, ai cũng ái ngại. Chị cao và gầy, Cái gấy sẽ sắt 
của người đần bà góa bụa. Mái tóc chị vẫn để dài. Nụ cười vẫn 
cố tươi. Nhưng đôi mắt sắng trong vẫn không thế giấu được 
ánh buồn sâu thảm. 

Mũi hỏi thăm vài câu, cậu con trai đã hồn nhiên kế. Năm 
châu 16 taổi, gia đình nhận dược thư của một người đồng dội 
của bố châu. Trong thú, bác ấy kế, mồ bố châu nằm ở tính Gia 
ai. Cháu nghĩ, mình phải quyết tâm đi vào đó, đưa bố cháu về 

~ Cháu có nhớ tên bác nào gũi thứ không? 

~ Dạ, chấu không nhớ. Thư cháu đọc nhiều. Cháu lại cấm. 
theo. Mồ hồi, mưa nắng làm nát hết cả 

'Vợ anh nhỏ nhẹ tiếp lời: 

~ Năm đó, tôi đành đụm, mua được cho cháu cái xe máy 
.để châu đi học Trung cấp điện trên tính. Nhưng nghĩ hè, châu 
xin phếp bán để lấy tiến đi tìm hài cốt bỗ. 

Chúng tôi nhìn chẳng trai. Khi chúng tôi gặp, cháu đã 
ngoài hai mươi. Mừng thay, cháu đã có vợ và con. Như thế 
1ä ông nội Nguyễn Mạnh Hùng đã có cháu. Nhưng rất tiếc, 
chàng trai chứa hể biết mặt cha. Bởi khi châu mới được một 
thắng tuổi thì cha cháu đã hy sinh. Cha chấu chỉ biết mình có 
con trai qua lá thứ của mẹ cháu. Tin vui đến với ông giữa lúc 
cả Sử đoàn chuẩn bị vào chiến dịch đánh điểm cao 547 ở tỉnh 
Đreah Vihear. Và ông đã cầm thư đi khoe kháp đơn vị. 


t8 ễ Dân tin 


Lái nguyên cầu cho nhúng lĩnh tồn phIÊ4 đạt 


'Mấu chốt của chuyến thăm văn chưa thể nói được. Bông, 
chàng tra kế tiếp: 

“Cháu theo địa chỉ, tìm đến nghĩa trang, Nhưng người quản 
trang không cho lấy. Cháu cũng không hiểu vì sao. Cháu đã 
đưa cho bác ấy dù các loại giấy tờ cần thiết. Nhưng bác ấy vẫn. 
không cho. Cỏ một bác cũng đi nhận hải cốt con minh. Bác ấy. 
nói với cháu nên đặt ítiền lại cho đường về dược hanh thông. 
Lúc đầu. chảu cũng ngấn ngừ. Vì cháu không còn nhiều. Sau 
nghĩ lại. Bố mình ở đây, dã từng được các chú quần trang, 
chăm sóc. Cháu bèn làm theo lời bác ấy. 

~ Chúng tôi thương chàng trai. Mới I6 tuổi, chưa va chạm. 
đời nhiều. Chảu biết không, không phải lúc nào và ở đâu nghĩa 
trang cũng là nơi hoàn toàn thanh sáng, nơi nhăng tâm hồn 
trong sạch và ân tình đến với nhau. Sau chiến tranh, đạo đức. 
con người xuống cấp nhanh lắm. Bởi đói nghèo. Bởi họ cần 
phải sống cuộc sống như ÿ họ mong muốn. 

“Chu kế tiếp 

'Tìm đến mộ bố, chéu đào ngay. Đúng mộ bố châu rồi. Vì 
trong tiếu không có hộp s0. 

"Tải hỏi nhỏ. 

~ Sao cháu hiết mộ bổ cháu không có hộp sợ? 

~ Vì trong thứ, bạn bố chu viết thế. 

"Trời, chấu trả lồi hồn nhiên quá! Chúng lồi như vữa được 
già thoát, như vừa cảm. phục. Châu biết không, vì một cái 
hộp sọ của bố chảu mà toàn Trung đoàn, toàn Sư đoàn các 
chủ chấn động đấy. Một vị chỉ huy, từ Trung tả bí giáng cấp. 
xuống Dại ủy vì tội bỏ thương bình lại trận địa. Khi đơn vị 
rút về nước, ông ấy còn buộc phải ở Đà Nẵng suốt 4 năm! Và 
lính trắng trong Trung đoàn, bao nhiều năm qua vẫn bàn tán 
vế cải chết cúa bố châu. Dưỡng nhứ ai cũng cảm thấy mình. 


toàn Tuấn Ễ 140 


1i nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


là người có lỗi. Bởi cháu biết không? K luật quân đội rất 
nghiêm. Khi chiến đấu, không ai được phép làm mất vũ khí 
hay bỏ đồng đội lạ trận địa. Nếu bỏ lại, phải ra tòa án bình, 
nhận án tử hình. 


"Nếu bố châu yấp mìn như bao đồng đội của các chủ, người 
bỏ lại một bên chân, người bỏ lạ cả hai chân ở chiến trường, 
thì di một nhẽ. Riêng bổ chấu là trường hợp hy sinh đạc biệt 
'ị bọn địch chặt đầu! 

"Nếu là lính trắng như bạn chú, chắc đư âm nhẹ hơn. Đăng 
này, bổ châu là sĩ quan. MỘt sĩ quan dũng cảm! Một sĩ quan 
đây dan trận mạc! Một sĩ quan của Tiếu đoàn chủ công thuộc 
một Trung đoàn anh hùng! 

Tôi muốn nói với cháu, chuyện trả thủ ở chiến trường, 
nhiều làm. Nhưng chúng ta chỉ nghe. Còn bổ cháu, là trường, 
hợp mà chính bọn chú được chứng kiến. Nhưng cháu biết 
không bổ cháu là một người anh hùng, Bổ cháu chiến đấu rất 
dũng cảm. Ông, với khấu K54 trong tay. đã bản đến viên đạn 
cuối cũng. Nhiều xác địth ngã xuống quanh bổ cháu. 

“Chúng tôi kể cho hai mẹ con nghe những kỹ niệm đẹp 
vế người chồng, người cha của họ. Không biết có giúp họ 
nguời ngoai phần nào không, nhưng chúng lôi không càn 
cách nào khác. 

Bác Chủ tịch Hội Cựu chiến bình xã căng đến. Lai có cả 
người đồng đội của anh Hùng cũng lại. Trong khí chẳng trai 
lâm cơm, người vợ anh đần chúng tôi dến nghĩa trang liệt 
của xã viếng mô anh. 


Buối chiều, chúng tôi sửa soạn ra về. Vợ anh. lựa lúc thích 
hợp, hôi nhỏ tôi: 


- Chủ cô biết cải đấu chống tôi bọn địch mang đi đầu không? 


tna Ễ Donn tấn 


Lái nguyện cầu cho nhúng lĩnh tồn phIÊ4 đạt 


"Tôi không thế trả lời một câu hỏi làm tan nất tri tìm nhứ. 
vây. Cũng không thể im lặng. Chỉ ơi. chị có biết không, điểm. 
cao 547 nằm sát biên giới Campuchia - Thải Lan. Anh Hùng, 
nhà mình bị thương ở lưng chừng điểm cao đó. Nói lúng 
chừng, nhưng chỉ hình đung, nó vẫn có những khu đất bằng 
phẳng, Rộng như cái sân bóng. Nơi ấy, bọn địch đặt trận địa 
hỡa lực gồm toàn pháo lớn, bắn xuống quân ta. 

Cái đầu của anh Hùng, bọn địch xách theo trong dêm. 
ấy: Hôm sau, quân ta mới tố chức đảnh li, lấy được xác anh 
Hùng. Dơn vị cũng đã tổ chức cho anh em di xung quanh để 
tìm phần thì thể cồn thiếu của anh, nhưng không thấy. Biên 
giới mênh mang. Rừng núi diệp trúng. Làm sao tìm thấy? 

Chị đi bền tôi. Chị kế chuyện buồn nhưng ảnh mắt vẫn 
lắp lánh. 

- Chú biết không, tử ngày anh ấy hy sinh, tôi bị mắc bệnh 
đau đầu. Người cú gấy di. Ăn gì cũng không béo lên được... 

“Chị cười mà mắt ngấn lệ. 

'Tời nghĩ về vết thương, Nó không chỉ làm người chồng tử 
trân, còn làm đau người con, người vợ, Người ta hay nói đến. 
chuyện thần giao cách cảm hay giác quan thứ sáu. Chị là một 
nhân chúng rõ rằng, một bệnh nhân mãi mãi. Các nhà khoa 
học, không cách gì giải thích. Các bác sĩ siều giới không thể có 
thuốc nào chữa lành. Một vất thương chiến tranh, không phải 
do súng đạn gầy ra, mà đau vô lận 

"Người ta hay nói đến số lượng người hy sinh, số bom đạn 
trút xuống, số vũ khí tham chiến... Những con số đó nói lên 
quy mô của cuộc chiến. Nhưng chỉ số phận một con người, 
số phận một phần cơ thểcon người, rất nhỏ bé, mong manh, 
nhưng lầm chủng ta đau đớn. Nỗi dau dai đằng, bám chặt 
vào chị, vào đứa con, vào tôi, vào chúng ta. Người mang nồi 
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đau này sẽ nhìn cuộc đời một cách thân trọng hơn, khoan. 
dung hơn. 

Nếu ð các nước có điều kiện, trường hợp như chị. có thế 
được các bác sĩ đưa ra những liệu pháp điều trị tầm lý trong 
các bệnh viện hoặc nơi an dưỡng. Có thế, trong thời gian nào 
đó, chị mắc chúng trầm cảm sau sang chấn. Nhưng ở quê 
hương, chỉ tự rèn luyên tỉnh thần và lảm lý cho mình bằng, 
những buổi cầu nguyên vào các ngày sóc, ngày vọng hàng, 
tháng, bằng lề Tết, bằng những dịp giỗ anh... được tổ chúc 
ngay tại ngôi nhà thân yêu của mình. Thỉnh thoảng, chị cũng, 
đi chùa, tìm sự cũu rồi tử đạo Phật. 

'Chũng tôi nhìn ảnh của anh trên bàn thở. Một bức ảnh. 
đen trắng đã mờ. Nó không giống lâm với hình ảnh anh Hủn, 
của chúng tôi khi anh chỉ huy đánh trận. Nếu tôi là họa sĩ, 
có thể khắc họa tấm ảnh khác cho anh. Trẻ hơn. Khỏe hơn. 
Gân guốc hơn. Tươi sáng hơn. Và đậm chất chiến bình hơn... 

"Những lời chị tâm sự văn văng vằng bên chúng ôi. 

“Dũ có người để ý, muốn xây đựng gia đình với tôi. Nhúng 
tôi không thể yêu ai khác ngoài anh 

“Tôi nhớ anh ấy hàng ngày, hàng đêm... Dưỡng nhứ anh. 
ấy luôn sống trong căn nhà này. Tôi thưởng kế với con tôi về 
người cha của nó...” 

Người vợ liệt sĩ ấy đã sống theo nguyên tắc của một 
người vợ chân chính, Người vợ ấy đã thủy chung với chồng, 
ngay cả lúc anh ấy đã hy sinh. Và một khi đã kết hồn, chị 
tảm niệm, sẽ kết hôn suốt đời. Chỉ với một người mà chỉ yêu. 
thương nhất. 


tha ễ Dunn tấn 


Lái nguyện cầu cho nhũng lĩnh tồn phIê4 đạt 


“Chiếu nhe nhàng buông xuống Thanh Hà. Những người 
nông đần đi làm đồng vế, vác cày trên vai. Ho đừng chân bên 
cổng nhà cùng thón, tiện tay hái chùm vải trìu quả trên đầu, 
mời chúng tôi. Khung cảnh thật bình yên. 

“Xe ra đến đường quốc lộ số 5. Nhìn về Thanh Hà, chúng, 
tôi thấy nhấp nháy hàng ngàn ánh điện. Nhìn từ xa, nơi ấy rất 
đcp, rất thanh bình. Nhưng đến gần, ghé vào mỗi ngôi nhà, ta 
mới cảm thấy, sao có nhiều nỗi đau đến vậy? Nhưng những 
người con của những đồng sông, của đất đai đậm màu phà sa 
vẫn kiền gan sống. Họ nâng đỡ cuộc đồi. Những nỗi dau chiến 
tranh, trong tâm hồn họ, như lời nguyện cầu, sống so cho 
xũng đăng với phẩm giá người đã khuất. 
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tên những bắc tường đá của khu đến vĩ đại Angkor, 

các nghệ nhân điêu luyện của dân lộc Khmer đã lạc 
nên hình những nàng Apsara đẹp mẻ hồn. Nhãng khối đá 
ng hàng tấn trong bàn tay các nghề nhân Khmer bông trở 
nên mễm mại, dịu hiền như đất sét. Và hình ảnh những nàng, 
.Apsara dó chính là biểu tượng của người phụ nữ Campuchia. 
'Họ có thân hình cân đối, dâng khoan thai, uyển chuyến. Trên. 
sương mặt thanh tú của họ là nụ cười duyên đáng, ánh mắt mơ 
mộng, cái nhìn xa xăm. Theo truyền thuyết Campuchia, những, 
hình ảnh trên đá vĩnh cũu ấy tượng trưng cho nước cũng như. 
sự tinh khiết và nét dịu đăng của người phụ nữ đức hạnh. 

Khu đến Angkor được xây dựng tử thế kỹ 12. Nhưng từ 
hàng ngàn năm trước đó, hình ảnh nàng Ápsra đã định hình. 
trong tâm hồn người Khmer. Đó là vẻ đẹp bất tử trong ước mơ. 
bình đị của người đân Khmer. 

Trongvăn hoc truyền thốngCampuchis, người đân vô cùng 
quen thuộc với hình ảnh nhân vật Srey Kroup Leakhnak — 
một người phụ nữ đẹp người đẹp nết, luôn gìn giã đạo dức, 
gia phong trong gìa đình cũng như ngoài xã hội 


thiế Dan tiến 


Lái nguyện cầu cha nhúng lĩnh Hồn phIê4 đạt 


"Nhưng đó là nhãng câu chuyên của một thời tốt đẹp xe 
xứa. Bà M. S. ~ một người phụ nữ giữ chức vụ quan trọng 
trong Chính phả Campuchia trò chuyện với nhà sứ Phíeah 
Saniphap. Sau hơn hai mươi năm chiến tranh đấy đau khổ, 
đặc biệt đưới chế độ làn bạo và diệt chủng của Khmer Dò, 
người phụ nữ Khmer rất khỏ để lìm lại hình ảnh của mình 
như vê đẹp lÿ tưởng ngày xưa. 

"Bà M. S, kế với nhà st 

~ Năm 1970, tôi vừa tròn 17 tuổi. Tôi ước mơ trở thành vũ. 
nữ Hoàng gia. Con gái Khmer, người nào cũng thích mủa và 
.đếu múa dẹp. Cha mẹ gửi tôi đến một cô giáo dạy múa trong, 
tỉnh Kretiế. Nhưng một ngày nọ, khi đi học về, tôi bông gặp. 
một cảnh tượng kính hoàng: rất nhiều người trong làng bị 
chết vì bom. Máy bay Mỹ nêm bom xuống làng. Tôi lao vào. 
cứu họ. Nhúng tôi không biết băng bó cho họ thế nào. Không 
có bóng băng đã đành, nhưng điều quan trọng là tỏi không 
biết sơ cửu. Tôi chỉ có chiếc khăn rằn trên người. Xé ra, băng, 
vớt thương cho một cô gái bị mảnh bom vàng vào ngực. Dân 
chúng kéo đến rất đông. Nhưng không có xe chở nạn nhân 
đến bệnh viện. Lọ đành cáng từng người bằng võng. Một số 
người được chờ bằng xe bỏ. 

"Một con trâu bị thương vào bụng và vào cổ. Nó ngà xuống, 
Khi nó thở, máu cử trào ra. Nó không kêu được như người. 
"Tôi rất thương nó nhưng không biết phải làm gì. Nó cứ mỡ lo 
con mắt nhìn tôi. 


"Tối hôm đó, tôi nói với cha mẹ tôi rằng, tôi không thích 
học múa nữa. Tôi muốn làm bác sĩ để cứu giáp mọi người. 

Những muốn làm bác sĩ thì phải về Phnôm Pênh. Ở đó 
mới cỏ trường, Và phải tốt nghiệp trường Trung học. Năm đó, 
tôi chứa tốt nghiệp. Phải chờ đến nằm sau thì lâu quá. 
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“Tôi có cô bạn gái Men Chanary cũng cổ tiớc mơ nhứ tôi. 
“Nócho biết có thể đi học làm y tá ngay. Lớp học đo một đơn vị 
bộ đội Việt Nam đồng ở Krache mỡ. Thể l tôi và nô xin nhập 
ngũ, lâm ý á quản đội 

“Chúng tõi được học những điều cơ bản của một ÿ tả cấp 
"Nào do nhiệt độ cơ thể, đo huyết áp, các kỹ thuật tiêm, 
c phương pháp băng bó, garo vết thương v.v. Dưới sự hướng 
cdân tận tình của các bác sĩvà tá Việt Nam, chúng tôi học rất 
say sửa. Tiếng súng và tiếng bom luôn rến vang xung quanh. 

Sau ba tháng, chuẩn bị tốt nghiệp. Chúng tôi dang mơ. 
mộng sẽ được đúa về nhãng đơn vị đang chiến dấu ở tuyến 
.đấu thì bông có lệnh, Khmer Đô đồi các đơn vị Việt Nam trả 
chúng tôi về cho các đơn vị của Pol Pol. Chúng tôi hãi hùng. 
`Vì lúc đó có tin đồn rằng khi trở về, chúng tôi sẽ bị giết 

"Nguyên do là tỉnh chúng tôi thuộc Quân khu Đông Bác, 
gắn với các tính cao nguyên cứa Việt Nam. ol Pot cho rằng 
chúng tôi là người của phía Việt Nam cài vào hàng ngũ Khmer 
Đô, VÌ vậy, chúng đã điều những tướng lĩnh thuộc Quản khu 
Tây Nam, đúng đầu là Ta Mok, lên dáy, đ thanh trăng và giết 
chúng tôi 

“Chúng tôi muốn trốn. Nhưng xung quanh là các đơn vị 
của Pol Pot đóng. Chúng tôi ở giữa. 

Hôm sau, đến lượt trung đội tôi bị trao trả, Chúng tôi 
muốn ở lai, không ai muốn sang hàng ngũ Khmer Đỏ, những 
không được. Vì Khmer Đô nắm danh sách. Từng người một 
bị gọi lên xe. Chắc họ chở chúng tôi vào rùng rồi bán. Tôi ngồi 
trên xe, cầu Phật đốn cũu. Bồng chiếc xe bị sa lấy. Tôi nhây 
xuống, xin phép đi vệ sinh. Rối tồi chạy một mạch vào rừïng, 
Không biết phương hướng gì nữa. Tôi cứ chạy. Chạy xa chiếc 
xe. Chạy xa khói những tên lính Khmer Đô, 


tn8 Ễ Dunn tấn 


Lái nguyên cầu cho nhúng lĩnh Hồn phIê4 đạt 


"Tôi cử chạy vẽ hưởng Đông Bắc. Bởi tôi biết nơi đó gấn. 
biền giới Việt Nam nhất. Ngày đi. Dém nghi. Giày rách. Chân. 
đứa máu. Nhưng tôi vẫn bước. Nếu dừng lại tôi sẽ chết. Nhiều 
lúc mệt quả, lại gặp voi, gặp hổ, Tôi run lên. Tìm nơi ấn nấp. 
"Rồi lại cầu Phật, Hình nhứ Phật cũng độ trì. Những con vật đó 
cũng bỏ di hướng khác. 

"Một tuấn sau, tôi gặp một dơn vị. Nhưng khi dến gần thì 
hhôa ra đây là đơn vị lính Pol Đọt. Tôi vội bỏ đi. 

.May sao, hôm sau, tôi gặp một đơn vì khác. Tôi đứng nấp. 
bên kia suối. Hồng thấy một anh bộ đội ra suối vo gạo. Lúc ấy, 
khoảng 5 giờ sáng. Người tôi ớt nhẹp sương, Tôi dang ngũ 
bên suối, bông nghe tiếng chó sủa. Tôi nhỏm đây. Nhìn về 
phía đó. Thấy một người bước xuống suối, ty cắp theo rả gạo 
lớn. Tôi không biết là người bên nào. Hình như con chó phát 
hiện ra tôi. Nó súa. Nhưng anh linh kia không biết. Cử vo gạo. 
xong, rỗi về. 


đáng hững lên, tôi nhìn thấy những lung ra 
giàn bí... Tôi biết ngay dây là đơn vị bộ dội Việt Nam. Vì khi 
học y tả ở Kratê, tôi thấy bộ đội Việt Nam tăng gia rất giồi. 
Dơn vị lính Khmer Đỏ không bao giờ có chuyện này. 

"Tài bởi sang, Càng đến gần, tôi càng mữing, Vì nghe thấy. 
glọng một anh lính thông tin đang gọi liên lạc. Đúng là tiếng 
Việt. Tôi mừng muốn khóc, "Me ơi! Con đã sống rối": Töi 
thầm kêu lên. 

Bồng một tiếng hô cùng liếng lền đạn AK. 

~ Ai? Đứng lại! 

"Tôi giơ hai ay lên. 

"Người linh gắc tiến lại phía ôi. 

"Tôi không sợ. 


Đoàn Tuấn Ễ t57 


ời nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


“Tối maốn ôm lấy anh ấy. 
"Nhưng chân tôi muốn quy xuống. 

¡ không có vũ khí. Anh ta đến gắn, dỡ tối đây, 

Tôi gục vào vai anh ấy. 

Vi đổi 

Vì mệt 

Vì mùng. 

"Nước mắt tôi trào ra. 

"Tôi đã được cửu. Tôi đã được sống. Và hạnh phúc hơn, 
được thực tập ở Viện quán y 211, một bệnh viện của quân đội 
Việt Nam trên Tây Nguyên. Rồi sau đó, tôi lại được bộ đội Việt 
"Nam cho ra Hà Nội để học Đại học Quân y. Năm 1979, sau khi 
'Phnôm Pênh được giải phóng, tôi được về nước. Chín năm xa 
gia đình, tôi về nhà với óc mơ của mình đã trọn vẹn nhưng, 
tôi lại đúng trước nỗi đau lớn: cha mẹ tải đã bị Pol Pot giết hại 
Đứa em gái của tôi, khi tôi di, nó mới gần bốn tuổi. Giờ, lẽ ra 
nó phải là một thiếu nữ tuối mười làm. Nhưng trông nô nhỏ 
xiu như đữa trẻ lên mười. 

Tôi đến thêm nhà Men Channary. Bố chết. Anh chết. Hai 
.đứa em cũng chết. Chỉ còn bà mẹ mắt lòa. Bà đã biết Channary' 
cùng các bạn bị bắn lrong rừng. 

Bảy gi, tôi muốn cùng nhà sứ Phieah Saniphap đến rừn 
Xratiê để làm lễ cầu siêu cho nhãng linh hồn của hai trung dội 
tả bị bản năm xưa. Tôi đã chuẩn bị mọi thử cần thiết. Nhà sử 
hẹn cho tôi ngày lên dưỡng. 


tnế Ễ Dân tấn 


Lái nguyện cầu cho nhúng lịnh Hàn phIê4 đạt 


Krutẻ là một tỉnh năm ở phía Đông Campuchia. Dòng, 
'Mêkông chây qua, mang đến cho tỉnh này huyền thoại về loài 
cả heo nước ngọt. Năm 1979, đưn vị của Ảnh hành quân qua 
Stung Teng, Lúc đó buổi chiếu, Ảnh đã nhìn thấy một tấm. 
biến. Mãi tên chỉ vế phía bén trái, ghi dòng chữ "Kmiiể, Ảnh 
gập Dũng, thằng bạn thản cùng trường, Dũng đi trong đội 
hình Sư đoàn 309, rẻ về hướng Kraté. tai thằng gập nhau vài 
phút. “Có nhận thứ nhà không?” - “Không. Bọn mình đảnh 
nhanh thế này, quân bứu chuyển so kịp. Còn nước uống 
không? Mẹ, bọn mình di bộ. Mật bái sắi. Bại đỏ ngấu. Khát 
khô Dũng đưa bi đông cho Ánh. “Uống đi! Bọn mình sắp đến. 
sông Mêkông rồi. Lại đồng đầy ngay: 

"Một chút kỷ niệm nhỏ chợt về với nhà sử Phieah Saniphap. 
Rồi Dũng bị thương. Về học Đại học Sư phạm. Ngỡ ra trường, 
làm ông giáo. Nhưng lại nhảy sang ngạch hành chính, làm. 
công chức. Giá bảy giở đi cùng, chắc Dũng sẽ kế thêm nhiều. 
kỹ niệm về Krati.. Còn nhà sứ, bày giờ mới đặt chân đến. 
"Nhưng không phải đến với niềm vui. Nhà sử đến với nỗi buồn. 
'Với niếm đau thương, Một vết thương trong cánh rừng Kratis. 
"Nếu bà M. S. không còn sống, có ai nhớ không? 

"Đất nhớ, 

"Trời nhớ, 

Rừng nhớ. 

"Bao nhiều nàng Apsara kiểu điểm đã đổ máu nơi này? 

'Ngày làm lẽ cầu siêu, bà M. S. mang theo một trăm bông, 
hoa Rumdul, Đó là loại hoa hình tròn, có mu vàng sàm khi 
chín. Mẫu sắc hoa biến đối theo các thời kỷ. Lúc đầu có mẫu 
xanh, su ngã dần sang mẫu vàng. Cũng có loại Rumdul mầu 
trắng và đỏ. Đặc điểm chung của loại hoa này là mỗi bông hoa 
thường cô sáu cảnh. Ba cánh nổ xòe ra, ba cảnh e ấp chám lại. 


Đoàn Tuấn Ễ t5 


1i nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


Các cánh sắp xếp rất đếu đăn. Tử xa xưa, người Khmer đã biết 
dùng hoa Rumdul để làm sáp thơm. 

“Tử bao đời nay, hoa Rumdul được người đẫn Campuchia ví 
nhữ nhãng người con gái của mình. Loài hoa này tượng trưng, 
cho về đẹp, sự vui tươi, sức sống trẻ trung cùng vẻ đẹp thanh. 
cao, duyên đáng của người con gái Khmer. Hoa có vẻ đẹp bến. 
lâu. Khi hoa kết trái, có mẫu đen bóng. Vị ngọt và thơm. 

Hoa Rumdul quyến rũ không chỉ ở mầu sắc mà còn cả 
hương thơm. Mùa hoa nở, di từ xa đã thấy ngạt ngào trong, 
không gian hương thơm vừa nồng nàn vừa thanh dịu. Lại gần, 
ít cành hoa xuống, thấy bông hoa không lớn lâm. Vừa độ 
nằm gọn Irong lòng bàn tay. Hoa giản ị, mộc mạc như những 
người con gái làng quê. Mẫu sắc giản đị nhưng mùi hương, 
quyến rũ thật khó quên. Nhìn những bông hoa, Ảnh nhớ lạ, 
vào một ngày thắng 5 nắm 1979, khi Ảnh đi một mình trên 
con đường ở huyện Choäm Khsan, ra khỏi phum Cảmin, anh 
bỗng thấy âm hồn chộn rộn bởi một mùi hương thanh tao từ! 
trên cao tòa xuống, Gặp cô gái Khmer đi làm đồng về, Ánh. 
Hoa gì đấy em?” Cô gái mim cười, đáp ngay: "IkurmduÏ”. 
Ảnh mang theo mùi hương thản thiết ấy hàng chục nềm trời. 
Không ngờ, hôm nay, bà M. S. mang đến. 

Mô dấu lẽ cấu siêu, bà M. $. để nghị nhà sử cùng tất cả 
mọi người làm lễ tray điệu các liệt sĩ theo nghỉ thức Quân đội 
1oàng gia 

Hàng trằm ngọn nến lung linh. Mùi hương trấm lình 
thiêng lan lõa. Những mâm lễ đầy lòng thành kính. 

Giai điệu tiên đưa hồn Lử sĩ vang lên. 

'Cả cánh rừng tri trong không khí thiêng lồng, 

Đột nhiên, nhãng cánh bướm tử đầu xuất hiện, đậu quanh 
bàM.S. 


tạo Š Donn toến 


Lái nguyện cầu cha nhúng lĩnh tồn phIê4 đạt 


"Bà thấm nõi điều gì đấy âu yếm với đần bướm. 
"Rối những con bướm đậu xuống những bông hoa Humdul. 
"Tiếng nhạc truy điêu dẫn nhỏ há. 

"Nghe bà M. 8. kế về loại hoa này, trong lòng nhà sứ Phtcah. 

Saniphap hình dung những cô gấi Khmer đội mũ tai bèo, vai 

đeo Lái cứu thương, dang đúng trước mặt mình. 


lu đàng, đẹp như những bông hoz 


"Những người con gã 

"Những chiến bình xinh tươi của đân tộc, những bông hoa 
'Rumddul trong khói lữa chiến tranh. 

"Tuổi thanh xuân từ nhiều miền đất nước, các em về đây. 

"Tất cả đếu cô chúng tiớc mơ, mang Tình yêu và lông Dũng, 
cảm đi khảp nơi, bảng bỏ những vết thương trên thân thế 
đồng đội, trên cơ thể đất nước, 

Các em không sự đạn bom, không quản gian nguy, chỉ 
tớc mong tình cảm của mình hóa thành bàn Izy, xoa địu vết 
thương chiến si 

“Các em chưa biết mối tình đấu. Mối tình cao đẹp nhất của. 
các em là mối tỉnh với đất nước, với con người Khmer. 

“Các em không có vũ khi. Vũ khí của các em là sử quả cảm. 
và Tình thương. 


Các em sẽ trở về đơn vị. Sự có mặt của các em có sức mạnh 
hơn cả một bình đoàn 


"Nhưng vì sự nghỉ ngờ và định kiến, các em đã ngã xuống, 
"Những loại đạn bản vào chùm hoa. Những bông hoa rụng, 
xuống cánh rừng. 
"Máu các em thấm vào Đất Mẹ 
Từ Đất Mẹ mọc lên nhãng cây Rumdul 
'Tù Đất Mẹ nớ ra những bông hoa Rumdul 


toàn Tuấn Ễ tối 


1i nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


Hôm nay, những bông hoa Rumdul thơm trên tóc những 
người thiếu nữ, thơm trên áo em thơ, thơm trong mỗi khu. 
vườn nhỏ, thơm trên mỗi ngà dường của đất nước Campuchia 
thân yêu, 

Hồi những bông hoa Rumdul năm xuat 

Các em cô nghe chăng những bài hát Rumdul Kratiss, 
Rumdul Parsat? 

Những bài hát này đang vang lên trên kháp đất nước. 

Tôm nay, chúng tôi đến đây. cánh rũng năm xưa nơi các 
em ngã xuống, để cất lên tiếng hát về một loài hoa Rumdiul. - 
Họa Rumdal bất tứ. 


'Cẩu Trời cấu Phật cho những bông hoa Rumdul bất từ 
hồi sinh 


Hồi những bông hoa lumdul trong trắng 
Hi những người con gái ~ liệt sĩ trình nguyên 

'Các em có nghe thấy lời cầu nguyện của chúng tôi không? 
“Các em sống khôn chết thiêng 

Hãy hóa thành hương hoa đất nước! 

Hôn các em phiều đạt nơi nào? 

Hãy trở về 

Đất nước đã yên bình 

Không còn nghe súng đạn 

Hay trở vế những hương hồn linh thiêng 

"Năm xưa, các em tốc mơ bang bó vết thương đất nước 
Giờ hãy trở về đây, 

“Mẹ Tổ quốc sẽ bàng bỏ vết thương cho cắc em. 

Bàng bô bằng Nỗi đau 


tng ễ Donn tấn 


LLi nguyện cầu cha nhúng lĩnh Hồn phIê4 đạt 


"Băng bỏ bông Tình thương 
"Băng bổ bông niềm Nuối tiếc 
"Băng bỏ bỗng lòng Cảm phục 
"Băng bỏ bông Hy vọng. 
"Băng lời chúc Hồi sinh 
THấy trở về... 
'Yế đây các em... 
"Nhà sứ vùa cẩu nguyên xong, đường như có cơn gió ùa về. 
Gió xao động tần rừng, 
"Bao nhiều lá rơi l tả 
ầM. § thấp thêm tuần nhang, 
Những bó nhang bồng bùng chảy. 
`à tiếng hát Quốc ca Campuchia ẩm vang. 
Mọi người đứng trang nghiêm, cũng hát: 
“rồi cao giúp đã chế chủ Quốc vưng chúng ta 
Ban dị Hạnh phúc và Vĩnh quang 
Canh gì, làm chủ ình hỗn và vận mệnh chúng ta 
Tổ liên truyền lại cũ đổ sự nghiệp đồi đồi 
Những cao bự hủo Ving quốc nghÌn xưa. 


"Miếu đến đang ngủ sâu kín Irong rừng 
Nhớ hài kỳ vinh quang Đại vưỡng quốc 
Dân lộc Khmier kiên cường như đá 
Chững ta tin vào vận mệnh Campuchia 
"hủ thích Để chế qua nhiễu thời dại 


toàn Tuấn Ễ 103 


Lõi nguyện tầu cho những linh n phiêu ạt. 


"Tấm tắc ngói ca tử trên Phật tháp 
“Kẽ lại hỗi ức Phật giáo huy hoàng 

Chúng tá trung thành tín ngưỡng tổ tiên 

Vì thế, Trừi Dất sẽ giáp phát triển phôn vinh: 
Campuchia ~ Dại vướng quốc. 


thế Dan tin 


18. 
DƯỚI NẤM MỘ KIA 
ĐÂU GHỈ GÓ MỘT NGƯỜI 


Kim ngày nhập ngũ, lính tráng tụ tắp. Trước khi liên 
toan, chúng tôi có một nghĩa cử: mặc niệm những 
đồng đội hy sinh. Không có bàn thờ. Không có hương khói. 
Không biết lệt sĩ có về không? Nhưng dâu có so. Gọi là thập 
nnên tâm nhang, Cho nhẹ lòng mình. 

"Nhưng sau buổi gắp mặt, ngối hàn huyễn bên bản trả, mấy. 
đứa quyết định đến thăm gia đình lit sĩ. Gia đình nào cũng 
có những vấn để cũa họ. Nhưng khi đến nhà Minh, chúng tôi 
ái ngại nhất. 

Nhà Minh ở gần chợ. Bả me đang bán hàng. Nghe hàng 
xúm báo tin nhà có khách, bà vội chạy về nhà. 

"Trao cho mẹ món quả nhỏ. Bà ngậm ngủi. Bà đầu nhớ hôm 
nay kỹ niệm ngày Minh nhập ngữ. Bà chỉ nhớ ngày Minh mất. 
“Chúng tôi nhớ ngày đương. Me nhớ ngày ăm. Không sao. Còn 
nhớ Ì tốt. Chúng tôi muốn thắp nén nhang cho Minh. Nhưng 
không thấy bàn thờ dâu. Bà mẹ vội bắc ghế, dứng lên. Đưa tay 
rờ nóc tú. Ảnh nằm úp trên đỏ. Không cô chõ đặt. 


Toàn Tuấn Ễ 105, 


1i nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


Đình đặt tạm ảnh bạn trên cái ghế đấu. Coi nhứ bạn đang 
có mặt tại nhà. 

“Tấm ảnh đã sờn. Chúng tôi xin phép mẹ mang di, lầm lại 

'Chẳng biết chúng tôi tên là gì. Chỉ biết là đồng đội của con. 
mình, mẹ đồng ÿ ngay: 

“Xong ảnh, chúng tôi mang lai. Lúc này, bà mẹ mới nói: 

~ Tôi năm nay đã 75 tuổi rồi. Tôi chỉ có một ớc vọng, 
trước khi chết, mang được hài cốt em nó về. 

'Chúngtôi nhất trí. Sẽ giúp mẹ làm việc này. Kinh phíchúng, 
tôi sẽ lo, Chỉ cấn bả me xin giấy của chính quyền phường đế 
mà việc cho hợp pháp 

Chúng tôi dự tính sẽ tốn khoảng năm mươi triệu. Thôi, 
quyên góp anh em vậy. Tâm béo ngồi ở quản cà phê Triệu Viết 
'Vương, cẩm điện thoại gọi mấy đồng đôi "làm àn được” đến, 
trình bày lý đo. Cuối cùng, số tiển đống đội quyên góp cũng, 
được bốn mươi nhâm triệu. Đú lên đường. 

May quả, mộ Minh năm ở Gia lai. Năm 1979, Minh hy 
sinh tại Anlong Veng, Chúng tôi chuyển hài cốt Minh về nước 
Sau chiến tranh, một số đồng đội ở lại Tây Nguyên, trong đó 
có Công. Và Công đã cho chúng tôi biết, mộ Minh nằm ở 
nghĩa trang liệt sĩ huyện ]a Gini. Khi nào chúng lôi đi, Công, 
sẽ đi cùng. 

Giấy tờ bà mẹ xin chưa được. Tôi đến hỏi chuyện, bà than. 
văn: Anh ạ.tôi ra phường. Càp người này, họ chỉ người khác. 
Tiôm sau ra, người khác lại đi vắng... Năm lần bảy lượt, mất 
hơn tháng trời chứa xong cái giấy? Tôi hôi mẹ Minh: “Thế bà 
có mang phong bì theo khóng?” Bà tr lời: "Không" - “Mai bà 
.di, chuẩn bị phong bì. Việc này phải khéo léo và kiên trĩ: Tôi 
động viên. Cuối cùng, piấy tờ Cũng xong 
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Chúng tôi lên đường. Bên nhà Minh, có bà me, bà bác và 
người cháu. Tôi phải kéo thêm Thanh xöm vì cứ lên xe là tôi 
buồn ngủ. Phải có người thức để nói chuyện với lái xe. Và 
Khi qua sông qua cầu, ngã ba ngã tư, cẩn có người rải tiến và 
vàng mã.... 

.Xe Ford, l6 chỗ. Đồ lẻ, tiếu sành cũng các thứ cần thiết 
đã chuẩn bị đấy đủ. Chúng tôi đi theo đường Hồ Chí Minh. 
cho nhanh. Không ngờ, nhiều đoạn xấu quả. Mãi nữa đêm 
mới đến Tam Kỳ. May sao, các dồng đội ở đầy vẫn dợi. Vì biết 
chủng tôi đi lâm việc nghĩa. Vào nhà anh Lê, húp tô cháo gà. 
"Ngủ ở nhà nghỉ gần đỏ. Bồn giờ sắng lạ lên đường. 

Đến Binh Dịnh, anh em chiêu đãi bữa trưa. Cơm nóng. 
th đồng đội nóng hôi hồi. Tôi giới 
¡ với mẹ những đồng, đấu bên Minh. 
"Bà nhìn từng người với ánh mát nhòa lẻ đấy yêu thương. Xe 
thêm người. Anh Quỳnh, Trung đội trưởng năm xưa của tôi 
và Minh, đi cùng. 

Đến Pleiku, phải đi nàm mươi cảy số nữa mới đến nhà 
Công. Ti nhà Công, lại phải chạy chục cây nữa mới đến nghĩa 
trang. Đường vào biên giới heo hút, mỊt mùng, Năm xưa, 
chúng tới vào đây. Súng nổ ẩm Ì. Tiững đoàn thương binh, tử 
sĩ được cảng ra, Dưỡng đầy bụi đỏ. Giờ chỉ thấy lau sáy ngút 
ngần. Lái xe hơi ngại. Chúng tòi đồng viên: “Giờ ông đi là 
ngọn rồi đấy! Ngày trước, chỗ này te tua. Mạnh dạn lên!" 

Gấu 9 rười tối mới đến nghĩa trang. Vâng tanh. Quản trang, 
đâu nhi? Tôi hôi Công. “Mình dã hẹn nó là tối nay ở đây mà!"— 
'Công bực. Cái khóa to năm giäa hai cánh cống et. Có thanh. 
chân song bị bẻ gãy. "Thủ gọi lại cho nó xem!” Tôi giục. Công 
gọi. Không có tiếng trả lời. Sốt ru, bà mẹ chui vào. Âi ngại 
vô cùng, Mẹ đi lấy hài cốt cũa con mà phải chui luồn thế này! 
Biết làm sao. Tôi cũng chai. Vào tìm mộ Minh đã. 
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Đôn pin bật lên. Công nhớ vị trí Minh năm. Cũng không 
khó tim. Gần hàng đấu. Mọi người sắp lẽ. Đang sắp, cầu quản 
trang về. Anh xin lõi vì phải dự dám cưới. Rối anh mở cổng. 

Hướng đã thấp trước mộ Minh. Chúng tôi đứng sau bà 
mẹ. Giọng mẹ nghẹn ngào, 

~ Minh di! Sau khi con h sinh. bố con mắt theo, Các em 
con hư hỏng cả. Mình mẹ, mãi mưu sinh, không còn thì giờ 
dạy đã, 

“Tôi ứa nước mắt. Vội mang rượu cùng ít vàng mã, thàm mộ 
những đồng dội cùng đơn yị, Toàn thấy hài cốt lính E307. Mấy 
thàng bạn thản dây rồi. Hủt thuốc nhé, đồng hương. Rượu. 
đây, uống cho vui. Nhớ các đồng hương quá! Hôm nay, bọn 
mình chỉ lấy hài cốt đồng hương Minh thôi. Các đồng hương. 
chiu khó nêm lại. Khi nào gia đình các đồng hương muốn đi 
lấy, bọn mình lại đi cũng. Các đống hương yên tâm. 

"Tôi trở lại chỗ bà mẹ. Bả văn khóc thấm. Bó hương bỗng, 
cháy bùng. Thanh xốm châm thuốc cho Minh. Ti thấp thêm 
hương mới. 

~ Thôi, được rồi đấy! ~ Mẹ Minh nãi. 

'Chắc bà cảm thấy nhẹ lòng. 

Rất nhanh nhẹn, anh quản trang lật nắp mộ, nhấc lên một 
học nilon màu đen. Trang đó là hài cốt Minh. 

“Chúng tồi cho vào tiểu mang theo. Đậy lại. Phủ quốc kỳ 
ngay ngắn. Anh Quỳnh bưng hài cốt Minh ra ô tô. 

'Xe dã quay đầu sẵn. Từ tử di chuyển. 

"Tôi nhìn đồng hổ. Gần 11 giờ khuya. 

'Về nhà Công, nghĩ lại. Hôm nay, lại đúng giỏ mẹ Công. 
Anh đãi bọn lôi bãa thịt chó làm thao kiểu đồng bảo Tây 
“Nguyên. Công mang một suất ra xe mời Minh. Mẹ Minh cùng 
hai người họ hàng kiếng không ăn. Công nấu cháo cho họ. 
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Thanh xôm vữa ăn vữa chê, mặc cho em Công thanh minh. 
Thì ăn cho biết thịt chó Tây Nguyên ra sao. Tải Xế Ấn qua loa, 
rồi ra xe ngũ. Thanh xồm làm vải chén rượu, cũng ngảy khò. 
"Tôi rồ chuyện với Công một lúc, rồi di nằm. Thấy anh Quỳnh 
ngũ đưới sàn nhà, tôi đến, nằm cạnh anh. 


'Tưởnganh Quỳnh dã ngà, không ngờanh còn thúc. Anh bôi: 
~ Tuấn có biết vì sao mình đi cùng lên đây không? 

~ ÔHhÌ tiện xe,anh di cùng. Vớilại, anh là Trung đội trường, 

- Không phải Tuấn biết không, đấu năm 1979 ấy, Tuấn 
đang di với C6, mình ở tiểu đoàn, trực máy. Một hôm, mình. 
nhận được bức điện tử Sứ đoàn gửi, qua Trung đoàn xuống D' 
mình. Bức điện để nghị Tiểu đoàn và Trung đoàn giải quyết 
chính sách cho Minh hoặc chuyển Minh về tuyển su. Nhưng 
Ban chỉ huy Tiểu đoàn bị cuốn theo chiến dịch. Không ai nghĩ 
đến chuyện ấy nữa... 

Một bí mật mà mấy chục năm sau anh Quỳnh mới tiết 
lô. Không biết Minh nêm ngoài kia có biết không. Mẹ Minh. 
chắc không biết. Bà bác Mình, vợ một cắn bộ quân đội cao 
cấp, chắc biết? Bồ Minh, khi đó, là Giảm dóc một nhà máy ỡ' 
Hà Nội. Nhưng trách lầm sao được Tiểu doàn? 

Tác ấy, đơn vị tôi dang hành quân gấp. Đánh địch khắp. 
tỉnh nọ sang tỉnh kia. Có dũng được đâu? Hơn nữa, Minh. 
đang bị kỹ luật. Hôm ấy, đơn vị đành địch đọc sông Mêkông. 
Duối địch mệt lữ. Lại còn chuyến tử s. thương bình qua sông 
Mười giờ đêm mới được vắt cơm. Uống nước cho trôi. Rồi 
tranh thủ nghỉ. Khoảng 12 giờ khuya, bông nghe phía Tiểu. 
đoàn bộ vang lên một loạt AK. Cả Tiếu đoàn bừng dậy. Tiểu 
đoàn trưởng Võ Sĩ Lực quát lớn: “Ihàng nào bản gì đấy?” 
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"Tôi ở xã chững ba trăm mết cũng nghe thấy tiếng ông. Ngưng 
tiếng súng. Ai cũng bục. Ngày bã bởi. Dêm vữa năm lại bị 
đánh thức. Tìm nguyễn nhân. Thì ra lúc ấy, Minh đang gác 
thì thấy con trâu vào vườn chuối. Nghe sột so, tưởng đị 
Minh nổ súng. Trâu chạy. Nhưng Minh bị kỷ luật. Từ lính 
thông tin chuyển xuống Đại đội 5 


"Tôi lạ có bản khoản khác. Không biết nói cùng ai khi thấy 
người quản trang bật nắp mộ rất nhẹ nhàng, rồi dùng một tay 
nhắc bọc nilon đựng hài cốt Minh lên, tòi đã ngỡ ngàng. Sao 
lại đề đăng đến thết Không cần dụng cụ gÌ? 

Nghĩa trang trải nhựa phẳng, Các nấm mộ bằng dá, có 
bia đảng hoàng. Tồi cứ tưởng họ chòn đồng đội tôi sàu dưới 
lòng đất như các nghĩa trang ở ngoài Bác. AI ngỡ, họ để trên 
mật đất thế kia! Chí cần lấy cải nắp bằng đá đậy lên. Như. 
thế, xương cốt sẽ múi rất nhanh. Không chỉ cô Minh. Hàng, 
ngàn đồng đội của tôi, họ đếu chôn như vậy. Phải chàng là đo 
phong tục ở tìng vùng? 

Khác với nghĩa trang Yên Kỳ, khi đồng đội tôi bị thương 
ở Campuchia, được máy bay chờ ra lIà Nội cứu chữa, nếu 
không qua khỏi thì người ta chôn ở Văn Điển. Ba nằm sau, 
họ mang lên Bất Bại. Rồi cũng mấy chục năm sau, gia đình. 
mới từ Phũ Yên ra Hà Nội kiếm tìm. Chủng tôi di giúp. Lên 
"Bất Bạt, thấy hài cốt được chôn rất sâu, hơn một mét. Vân còn. 
nguyên ven bộ xương. Gia đình lấy về, cảm thấy nhẹ lòng. 

'Còn bà mẹ Minh, khi chôn Minh ở nghĩa trang Ngọc Hồi 
xong, bà mới phân trấn với tôi: “Sao tôi thô tay vào, tìm xem. 
còn mảnh xương nào không mà chỉ toàn thấy đất anh ạ!” 
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"Trên đường vẽ, lời bà mẹ khấn trước m Minh đau nhỏi 
trong tôi. Sau ngày Minh hy sinh, thỉnh thoảng tôi ghé qua 
nhà bạn. Vẫn mặc quân phục. Dứng ở cửa, bố Minh chạy ra 
tÔng ôm vai tối: “Chảu giống thẳng Mình nhà bác quá!” Tôi 
nghẹn ngào. Cổ không khóc mà mắt ngấn lệ 

'Tời biết ông buồn nhiều. Mấy năm sau, ông mất vì buồn. 
'Vi thương Minh. N là đứa con ông đặt nhiều hy vọng nhất. 
'Khi con còn sống, bố thương theo cách lặng thâm, khác mẹ. 
"Nhưng khi con hy sinh, bố lại thương theo cách không thể 
giấu được. Còn mẹ, ngược hị, nền nỗi đau vào sầu lrong lòng, 

Cần mấy đứa em. Anh mất. Bồ mất. Mẹ bận mưu sinh. 
“Chúng tha bổ tung hoành. 

"Một dữa hút chích, chốt vì AIDS. 

"Đứa khác dang ở trong tà. 

Cậu thứ ba đang bị truy nã. 

Đi lấy hài cốt Minh, có mẹ Minh cùng hai người trong họ 

'Nếu Minh không chết, chắc bố Minh còn sống làu. Và các 
em Minh, chắc Không thế hư hông đến thế. Vĩ Minh rất có ty. 
với đống đội. Minh chiến đấu rất dũng cảm. Cẩm khẩu trung 
liền, tấn công địch giữa cánh đồng xa lạ. 

"Nhưng Minh đã hy sinh. 

“Một cải chết kéo theo nhiều cái chết khác. 

Dưới nấm mô kia, đâu chỉ có một người. 

"Dưới đó, có cả một gia đình. Mỗi người chết theo một cách. 
khác nhau. 

Lúc hy sinh, Minh chưa vợ chúa con. Mới 
xuân. Chưa có mối tình nào. 

"Đũng ai nghĩ, một người lính chỉ là một người lính. Họ có 
bao mối liên hệ với nhiều người đang sống. Một người lính chết 
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đi, để li trong lòng me, trong lòng những người thân bao yết 
thương, Những vết thương chảy méu suốt đời. Ái băng bỏ nổi? 

Ước gì, nếu một người linh hy sinh, chúng tz không chỉ 
quan tâm đến cha mẹ, vợ con, mà còn có thế chú ý đến anh: 
em ruột thịt cũa họ nữa. Chắc dưới suối vàng, họ cảng mát dạ. 


'Chỉ mẹ là người còn sống, Dứa con bà yêu thương nhất 
cđã chết. Chẳng có lịch sử nào viết lại được sức chịu dựng của 
bà mẹ. Chẳng có ngôn tử nào điễn tả nổi sự tan vỡ trong trái 
tìm bà. 

“Trên đất nước này, ở mỗi đường phố, trong mỗi thôn làng, 
có biết bao gia đình như gia đình của Minh? Có biết bao bà 
mẹ có số phận như mẹ của Mình? 

Họ không có danh hiệu gì 

Họ sống làng lẽ 

“Chìm lấp giữa bao nhiêu ốn ào hàng ngày 

"Nhưng những lúc ta chợt nghĩ vể họ 

Hộ sẽ âm thẩm tỏa sắng 

'Nhữ những ngôi sao trong vất giữa trời. 

“Một khoảnh đất nhỏ 

"Một ngôi sao nhỏ 


Đềm khuya, trong nghĩa trang liệt sĩ,ai có thể lắng nghề 
trò chuyện của những nấm mổ với ngôi sao? 


trễ ban tin 


17. 
NHỮNG LINH HỒN CHẾT KHÁT 


¡ nhân thư Ánh. Nhà sử thông báo, tuần tới. từ Kratié 
sẽ lên Preah Vihear, đến điểm cao 547. Mục dích là 
làm lễ cầu siêu cho gần một trầm người lính cũa Sư đoàn 307 
chết khát năm 1983. Trán đó, Ánh cũng tham dự. Những may. 
mắn thoát chết 
Cân cứ này nằm trền dãy Đăng Rếch. Về mại quân sự, đó. 
là một vị trí rất thuận lợi để tác chiến. Nó là một thung lũng. 
'Giữa thung cô một ngọn núi. Ngọn núi này cao hơn mật nước 
biển 547 mét. Hai sườn thung, phía đồng và tây là hai dãy núi 
cao 600 mét. Lính ta gọilà “đông” 600. Trên đông này có nhiều 
nơi bằng phẳng như hành lang, như ban công, Đứng trên này. 
nhìn xuống thấy rõ đường hành quản của đối phương. Phía 
nam, dịch gài nhiều lớp mìn. Phia bác, giáp Thái Lan, lạ rất 
bảng phẳng, Chiếm giã điểm cao 547 là hai sư đoàn Pol PoL~ 
Sử đoàn 612 và 616. Tử đây, cô nhiều hướng xảm nhập nội địa 
rất để dàng 
Lúc đầu, đây là một cần cứ nhỏ cũa Pol Pot. Năm 1581, một 
đơn vị của Trung đoàn 9 đã san phẳng, nhưng không hiểu 
sao sau đó lại rúL. Phía PoI Eot, với nhân quan chiến thuật tỉnh. 
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tường, chiếm lại ngay. Chúng xây dung thành một căn cổ kiên. 
cố Năm sau, ta tổ chức đánh. Lực lượng là trung đoàn thiếu. 
“Nhưng đánh không được. Dầu nắm 1983, la lại tấn công, Vẫn 
không được, Các đơn vị của Trung doàn 29 và trình sát Sư 
.đoàn nhiều lần vây phục, chí lâm hao tồn địch không đáng kể. 
Vì vậy, giãa thắng Tự năm 1983, Sư đoàn quyết định dốn hết 
các lực lượng, quyết chiếm 547. 

“Trình sát Sứ đoàn và các Trung đoàn dược ung vào thám 
hiểm. Vượt hàng cây số đá tai mèo, lại không quen địa hình. 
naên khi về, trình sắt bảo cáo không chính xác, Các vị chỉ huy. 
Sử đoàn cũng tin lời trinh sắt, tố chức hành quân đánh ngay. 


.Ai cũng biết, mùa khô Campachia thiếu nước thế nào. Dù. 
mỗi người lính, được phát một cái can mầu vàng, đựng được 
lít nước. Tại thêm một bì đông nữa, nhưng vẫn không dù. 
1ính phải mang theo từ 1,5 đến 2 cơ số đạn. Lương thực 5 
ngày. Quản trang quân dụng đấy đủ. ö lưng công, Lính hôa 
lực vác những nồng phảo nặng đến 6D - 80 kạ, leo nái lõm 
chởm. Hành quân ban ngày đã một, lại còn đĩ đêm. Lính mệt 
1ã, nằm lăn ra rừng. Cản bộ đại đội, trung đội đốc thúc, dộng, 
viên. Nhưng lính không còn sức, Thủ trưởng Hà Quang Hán. 
thương lính, cho nghỉ lại một dêm. Ông bị kỷ luật ngay: Quân. 
lệnh như sơn. 

Mặt trời đội lúa. Trời xanh ngần ngặt. Không một sợi mày. 
"Rừng vừa cháy. Cô le nhọn hoắt, tua tủa dâm chân lính. Thĩnh. 
thoảng gặp đám cháy rừng. Dàn lũa như đoàn quản, rúng, 
rùng lao về phía lính. Hơi nông phá hầm hập, Mồ hôi ướt 
đấm. Càng uống cảng khát. 

Sứ đoàn cũng biết thiếu nước. Có ba téc đấy nước do ba 
chiếc T54 kéo. Nhưng chưa dì được bao lâu, đều bị vắp mìn, 
.đút xích. Địch tử trên cao, xã 12 ly 7. Những téc nước trúng 
đạn, nhứ cải bụng vỡ toác. 
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Vi mết mỗi, nhiều đơn vị không đến được vị trí tập kết 
như hiệp đồng. Cũng nhiễu mũi, do trinh sát dẫn dường bị 
lạc, không xác định được phương hướng, dang ở chỗ nào. 

"Nhưng giờ nổ sũng vẫn không thay đổi. Sáng sắm, pháo. 
bính Trung đoàn 576 bản dọn đường. Nhưng chỉ bản óc 
lượng, không chính xác. Bởi trình sắt không tiếp cận mục tiêu 
một cách cụ thể nên đạn rút ới ấp, nhức óc đình tai, nhưng, 
đếu ra ngoài. Tiếng pháo cũng góp phần trấn an tình thần 
lĩnh. Rồi bỏ bình xông lên. Đường đâu bằng phẳng. Leo núi. 
Bám cây. Chiếm từng vách đá. Bấy giờ địch mới phản pháo. 
“Tử trên cao, chờ lính ta vào gần, chúng đống loạ xã hỏa lực. 
Lính ta dũng lại. Nhưng ngớt tiếng súng, lại xông lên. Trên 
đầu hai táng lũa. Tầng nào cũng kinh hồn. Dịch lửa ta,cho vào 
gần hơn chút nữa. 

"Buổi chiều, bộ đội lại tấn công liếp. Xế chiều, ta đã vào. 
gần dịch hơn. Tối, hai bên không nổ súng. Nhưng lính ta quá 
một mới. Vừa đôi vừa khát. Không ai ân được gì. Linh nằm. 
thẳng cảng, Khô họng nhìn trời. Cảnh khô như những cánh 
tay cầu cửu. Lượng sức mình không đủ để ngày mai đánh tiếp 
.Ai cũng mỡ ba lõ. Vũt mùng mến, tàng võng, quần áo. Mấy: 
lon thịt hộp, thứ mà ngày thường lính tráng mơ không thấy, 
giờ như cục đất sét. Quãng dĩ cho rồi. Ngày thường chẳng có. 
ĐI đảnh nhau mới cấp. Nhưng giờ cháy họng, Vứt cho dỡ tức. 
mình. Mấy lon sữa tươi, hiệu Ông Thọ. Ngày thường, đi viện 
cũng chẳng có. Giữ dang đánh nhau, nặng quá. Giờ ra. Vút thì 
phí. Đành cố ăn. Nhưng không thể uống nổi. Miệng đứa nào 
cũng khô khốc, Lưới rộp trắng. Môi bửa ra. Chuyển tay nhau. 
ngủi, thưởng thức hương vị thôi. Thằng Tiến trình sát định tu, 
nhưng vội nhổ ra. Sao sữa đỏ thế này? Máu từ đôi mỗi nút nẻ 
“Mại Chưa bạo giờ thấy sữa đẳng thế này!” Nó dưa tay quật 
miệng. Một vệt máu nguệch sang mép phải. 
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Sảng hôm sau. 5 giỡ, trời đã bừng nẵng. Pháo binh lại tiếp 
tục đọn dường. Nhưng muốn bản chính xác, trinh sắt pháo 
phải bắc ống nhòm, xem bọn dịch phản pháo ra sao. Từ điểm. 
lửa pháo địch, ước lượng khoảng cách. Bảo kế toán pháo. Anh. 
này nhân khoảng cách, rồi tính phần tử bản. Lúc đó, lính mới 
hạ hay nâng nòng để pháo thủ tiếp đạn, bản mới trúng mục 
tiêu. Đảng này, bọn địch im lạng, Không phản trái nào. Vậy 
"aên, pháo ta bắn ấm ấm, chỉ có thế động viên tinh thần lính. 
trắng thôi. 

'Và khi pháo bắn xong, bộ bình lại xông lên. Nhưng ngay. 
lập tức, hỏa lực địch lại từ trên cao đập xuống. Cao xạ 12 ly 
7 nhẽ ra đùng để bản máy bay, nhưng bọn địch chúc nồng, 
xã đạn vào lính ta. Mỗi viên đạn to như ngón cát, đãi cả gang 
tay, bẫn thép còn chảy, giờ dội xuống người. Pháo không giật 
DKZ, môi viên nặng đến 4 kilo, dùng để bản xe tăng, giờ 
cũng chúc nông bản tả âm, nhằm vào đội hình lính ta mô. 
nhả đạn. Chắc chúng ở rất gần. Vừa nghe depa đã thấy súng, 
nổ. Lính thương vong quá nhiều. Đó là chưa kể các loại hỏa 
lực khác như B40, B41, mỗi trái to như cải hoa chuối, bản. 
xe tăng chây thành nước, giờ cũng giảng xuống đầu bộ bình. 
Hỏi còn gì là người? 

"Những cảican vàng, giờ trở thành mục tiêu cho địch. Rừng 
trở lá. Từ trên cao, địch thấy can vàng nơi đâu, xà súng nơi đó. 
nh càng thương vong, 

Dịch ở trên, lại cỏ công sử vững chắc. 

Tiếng chúng hè hét làm lính mình ghê rợn. Quả gần. 

"Tạ ö đưới, phơi mình ra chịu trận 

"Tồn thất quá nhiễu. Lính cáng lính ra ngoài. Công nhau 
Dìu nhau. Đi không nổi. Toàn núi đá. Người bị thương, phải 
buộc đây, rồng xuống. Người chết, khiêng ra ngoài, không, 
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chuyến đi đâu được. Những người còn sống biết không thế 
lên được, tùy nghỉ rút li 

"Tôi nhớ anh Nguyễn Ngọc Ca, thiếu úy, quế Hà Bắc. Một 
người khôe mạnh. Khuôn mặt vuông vúc. Mái tóc đen đấy. 
'Mải trước xoăn, bồng lén, rất nghệ sĩ. Anh bị thương nàng. 
Đồng đội tìm cách cáng anh xuống núi. Nhưng không thể, 
'Nếu buộc dây, thả xuống, máu ra nhiều, chắc cũng chết. Ảnh. 
nói đồng đội khiêng mình vào một cải hang. Để lại cho anh. 
khẩu AK và hai trái lựu đạn. Anh bình tĩnh lắm. Ánh nói, các 
đồng hương vẽ di. Tôi biết số phận mình. Các đồng hương, 
'không thể mang nói tôi đâu. Tôi sẽ chết ở dây. Đi di... Đũng 
locho tối... Anh Thiện, quân lực Trung đoàn, thay mặt nhóm, 
tử biệt anh Ca. Còn chút nước, chúng tôi đổ hết vào bì đồng 
Được một nữa, đưa lại cho anh. 

Ôi anh Ca, tôi viết tên anh là chữ "Cờ - a - Cả: Nhưng anh 
lai viết tên mình thành chữ “Ka” với nét đưới đài ngoẳng, cong 
xuống như cánh võng, đỡ chữ *ä” nhỏ nhắn. Đó là kỷ niệm tiĩ 
ngày tôi còn ở thông tin Tiểu đoàn 8, thường đi phối thuộc với 
đại đội của anh, Anh viết điện. Tôi chuyến về Tiểu đoàn. Tôi 
nhớ nét chữ anh. Phóng khoáng. Tươi tắn. Giờ anh chết thế 
này. Cẩm lòng sao được? 

"Buổi trưa, nắng càng đũ đội. Lính không còn giọt nước nào. 

Lúc bẫy giờ, Sứ đoàn mới ra lệnh cho các Trung đoàn tùy. 
nghỉ rút. 


Tinh cảng vũt nhiều đổ. 

"Đạn chưa bắn được, vút bớt 

"Ba lô cũng quảng luôn. 

“Chí tay cấm khấu súng, lúng đeo toòng teng cải can vàng. 
`Và bày gi, cơn khát nước mới càng sôi sục. 
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Sang ngày thứ tự, không có nước uống, 

Chúng tôi đi, khắp rũng, chỏ nào cũng gặp lính trán; 
“Xuống đến chân nủi, gặp Bình diếc, anh nuôi đại đội tôi, 
thương ở khuỷu tay: Máu ra nhiều. Anh em băng bó, Nẵng, 
gẤL. Bình chui vào bụi cầy nằm. Tát sau, đồng đội lay Bình 
đậy. Nhưng Bình đã còng queo. Mấy người nữa cũng gục 
xuống tử lúc nào. Chúng tôi lay, không đây được. Dưe tay. 
lên mũi, xem còn thở không, Căng không thấy gì. Không thế 
cảng các đồng đội về, Vì không có gì để khiêng. Đình chôn. 
ở đây. Kiếm cái xẻng của anh nuôi Bình điếc, Phan Văn Á, 
người Thang Bình, đào cải hố bàn suối. Nhưng đất rắn quả. 
_Á phải đào dưới lòng suối cái hố lớn. Dống đội khiêng Bình 
cùng bồn người khác, đặt xuống, “Có gìlàm dấu không?” Ai 
.đó hôi. Nhưng ai cũng biết là không có gì. “Nhỡ mùa mưa, 
nước cuốn đi thì sao?" ~ Một người hỏi. "Biết làm sao bây 
giờ?" Thôi, các đồng hương nằm lại. Năm sau, tụi tui vô lấy 
xác. Mey thì côn. 

Chúng tôi tìm đường về. Di loanh quanh chân núi. Dọc 
suối, chỗ nào cũng thấy xác đồng đội. Người nằm thẳng cảng. 
Chân tay giang ra nhứ đã yên giác tự bao giờ. Người tựa lưng 
vào bờ suối, gục xuống, Cạnh đó, một con trăn đã đánh hơi 
thấy. Anh Đình tác chiến cẩm khẩu AK, dí sát đầu trăn, bóp, 
cò. Năm viên đạn hạ gục kẻ rinh mối. Cỏ cả một cảng thương. 
Không biết thương bình hay tử sĩ mà người cáng và ngưí 
năm trên cảng đều chết. Tôi nhìn thấy xác một người nằm bên. 
gốc cây. Anh mới về đơn vị. Vừa tốt nghiệp trường 3ï quan 
Tục quản II. Quản phục còn mới. Tôi chỉ biết anh này tên 
Nguyễn Bá Lan, quê Tĩnh Gia, Thanh Hỏa. Tôi hỏi, sao anh 
ấy chết? Tâm y Lả D8, người Đà Nẵng trả lời: "Ả nh khát nước 
Chịu không nối. Nên tự sát” 
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.Đấy chỉ là lối rút đi của tôi. Còn nhĩng ngà khắc, sỉ cũng, 
chứng kiến bao cảnh đau lòng. Mãi cả tuần sau. quản lính vẫn. 
ếch thếch kéo về Tiểu đoàn tôi. Mỗi nhóm vài ba người. 


"Tổng kết trận đánh, Sứ đoàn tôi thống kề có khoảng 95 
nh chết khât. 


«~ 


Cuối thú, Ảnh - nhà sử Phteah Sanlpbap nhờ tôi viết bài 
văn tế, Tôi viết theo cảm xúc của mình. 


'Yăn tế đồng đội chết khát trận 547 chiến trường K 


"Tôi ngộm ngủi rử lạ chiến trường xi 
547 ~ diễm cao trên ni đả 

Cốt mùa khô năm 83 nghiệt nga 
.Đống đội tôi Khát nước 

“Chết trầm người! 


Ơi những chàng trai đẹp nhất Sự đoàn tôi 

Từ Thanh Hóa, Nghệ An. Hải Phòng, Hà Nội 

Từ Quảng Nam, Khánh Hòa, Nha Trang, Bình Định... 
TẾ ụ nghĩa trung Sw 307 kiên cường 

Vi những Trung đoàn quả cầm lừng đank: 

E95 Anh lung hai bận 

E29 vào sinh r 

E94 can triöng máu lũa 

“Ephảo bình 576 oai lún. 
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Chứng la đi vào chiến địch trùng trùng 
Ngày đội nẵng 

Nẵng mùa khô khủng khiếp 

Cả rừng chúy 

.Cũ dây lên chết 

Chúng ta đị 

“Xuyên đồm tối mịt mừng 

"Công năm ngủy lương thực lrên lưng 
Đạn ít nất cũng hai cơ số 

Mỗi người lính ~ một can vàng rực ta 
“Gà theo năm lít nước tử nhà 

Bao đố: đèo lắm lui vượt qua 

ai vác pháo, lay bảm đã tại tiễo lo nữi 
Ai cũng mở 

Trận này là trận cuối 

Nhồ 587 xong 

“Sẽ được vẽ nhà 

"Bao năm tối không dược gp mẹ cha 
“Không gập vợ con 

“Thưởng người yêu mong nhớ 


Nhuang di biết mùa khô Campuchia gian khối 


"Năm lí nước mang theo uống không dũ một ngày, 


“Xe tìng kẻo nước theo, bỗng ấp phải mìn 
Đạn 12 ly bẩy Xuyên ngang léc nước 
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lên củn khát 

“Cả đoàn quân ruo rực 

"Nhữ lũa như than thiêu đốt cháy người 
Liöng thực mang theo vất bỏ Khẩp mi 
“Cùng lãng vòng, đo quấn, sảng đạn. 
rong khi đô, điền thay, trinh sát 

.Dấn nhiều mũi đi đứt Khúc lạc rừng 
_Đến giữ G rồi 

"Ni nổ súng 

Nữ Không 

"Tim plnidng ân hợp đồng bính chững 
Địch ð trên 

.Đội từng tràng hỏa lực 

Vào quân ta giữa bài tráng lùng nhùng. 
"Những đoàn quân đang ð hứng chừng 
ĐKZ bản là 

“Cúc đội hình tả tới tối luạn 
ính và chỉ huy 

Ai nấy chạy cùng đường... 


ìm tan lắc 


"Những lính rất đi 

'Yấn mang sẵng đồn cùng 
Gặp địch vẫn 

Kiên in nổ sing 
"Nhưng lính phải 
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Đấu hàng 
Khuất phục 

Một lẻ thù 

Khuấy dão tú lung 

"Một lẻ thì 

"Đội lúa lên đấu lính 

Ấy là Nước 

"Nước mùa khô cạn kiệt 
Không rồ nước 

ính diết ngi điết rực 
Kiến lò lồn 

'Côn trìng cần khắp người 
Họng chây khô 

“Không nói được nữa rối 
Không chịu nất 

Bao người 
Đặt mmi sing vào thất dương 

v 

Tiếp 

Ôc phọt ra 

"Thoát Miệp dọa dây 

ao người bị thang Bò thưất rừng cây 
"Vừa mát mlu li vữa thấi khát 

,Đống đội vùi trong lòng suối cát 
“Chẳng có gì làm dấu nơi đây 


ng muốn 
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Vũ bao người bị ngất dưới rằng cây 
Giấc mộng đến 

Trôi vẽ miễn cực lạc 

“Mũ thấy mình đang bởi trên nư: hạc 
Sống dạt đào 

Thiên thân bỗng hiện ra 

'Göng mại dịu hiển do đài trắng thướt tha 
.Đở chiến bìnhk mẹ hiễn vào giắc ngủ 

Giấc ngữ thiên tư. 

Giấ: ngủ vinh hằng... 


“Hơi các lnh hổn năm xua chết khát chết nam. 
.Hãy tự vế đây 

.Đưổi bản thờ Phát 

Chúng tôi mỗi các anh của ngon vật lạ 

Hãy về đầy 

"Đhầng dưới bông Phật bà 

"ình thanh tịnh Phật nghièng xuống röt ra 
"Nhành đương liều tôy chan hỏa mưu xuống. 
"Nước cam lỗ đống đội mình cùng uống. 
"Nước ngọt nước thóm nước mát nước lành 
.Đông đội gọi thêm tất cả chúng sinh 

ính Lon Nól, S†ayaka, Pol Đạt 

Tất cũ cùng về đây cùng uống 

.Đồng nư: lử bí trong sạch tầm hôn 
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“Hồn bình đã vẽ trên khắp quê hưng 
"rên ngôi đốn thiêng, trên 547 

Thủ hân lan tối 

'Các lình hữn có thãy 

ính hai bên đã chụp ảnh chưng 

'Và hôm nay Phật pháp vế cùng 

'Cẩu cho các lnh hn siêu thoát 
"Nam mô A di đà Phật" 

Nam mô A di đà Phật" 

Nam mô A di đà Phật! 


thế Donn tin 


18. 
TRÁI TIM NGƯỜI Mi) 


ảm 2006, tôi dì công tác ở Thành phố Hồ Chí Minh. 

Môi chị người miền Trung nhờ lôi mang gói quà cho. 
đa em rẽ là kỹ sứ. Anh ấy đang xây đựng hãm chui Kim Liên 
ngoài Hà Nội. Anh tên là Lâm. 

"Tôi mang quà đến. Anh kỹ sử người Quảng Nam rất vui. 
Biết lôi là bộ đội phục viên, lại ở cùng Sư đoàn với người chú 
họ cũa anh, nên anh rất quỹ. Người chủ họ của anh hy sinh tại 
chiến trường K do một người lính cùng đơn vi, tên X, trong 
cơn điền loạn, đã hạ sát nhiều người củng đại đội 

"Tôi lại được anh Quảng, quê Thái Nguyên, người lính cùng, 
“Trung đoàn tôi, cho biết có đứa cháu tên Thiệu, làm công nhân 
xây dưng hấm chui Kim Liên. Ảnh 'Thiều là cháu của anh X - 
người gây tổn thất lớn cho một Trung đoàn của chúng lôi đạo. 
đang chiến đấu trên chiến trưởng K. 

Hồi Lâm có biết Thiệu không? Lâm cười, biết chở, Anh. 
"Thiệu khéo tay lâm. Trước ảnh làm thợ mộc ỡ nhà. Lấy vợ Hà 
Nội, Hai vợ chồng dọn lên Thủ đỏ. 

Hồi Thiệu cỏ biết anh Lâm không? Thiệu trả lời, em rất 
thân với anh Lâm. Em tưởng mình đã là thợ hàn bậc cao, 
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không ngở anh còn chỉ cho em cách hàn siêu hơn. Đúng là 
kỹsư. 

'Nhúng tôi băn khoăn, không hiểu hai người đã hiết chuyện 
tày định mà anh X gây rã chửz? Liệu biết rồi, họ đối xử với 
nhau thể nào? Còn nếu chưa thì sao? Nấu sau này họ biết, có 
trách tôi không? 

Một hôm, Chủ nhật, tôi mời hai người đi uống bìa ở nhà 
hàng Hoa Viên. Nhưng họ nói chỉ thích uống bia hơi Hà Nội. 
Đà hơn. Được ngay. Chúng tôi đến nhà hằng Bia Hải Xồm. 

“Chuyện trồ hồi lâu mới biết Lâm đã từng về quê Thiệu. 
chột đạ, hôi về lầu chưa? Lám nói, cháu có ÿ định về lâu rối 
'Vế để xem gia đình chú X ấy như thế nào? Tại sao chú lại bản 
chú họ của cháu cùng nhiều đồng đội? Nhưng cháu không 
vào. Chỉ di qua ngõ thôi. Cháu phải giấu gia đình Thiệu. Chỉ 
cô mỗi Thiệu biết. 

Tôi hôi: 

- Nhưng hai anh em không ghét nhau à# 

- Sao lại ghét nhau? - Lâm cười - Ai làm nấy chịu. Tụ con 
cđâu đính dáng gì. 

~ Cần Thiệu thì sao? 


~ Dạ, lúc đầu chấu cũng ngại. Sau thấy anh Lâm chân tình 
quả, châu mới bình thường. 

- Nhưng ai nói cho các châu biết chuyện chả X? 

Lâm nói: 

“Thì Khi nhắn công tác ở Hà Nội, châu đã có ÿ định về 
nơi đó rồi. Xem danh sách công nhắn, cháu thấy anh Thiều, 
quế gắn đó. Cháu để ý, làm quen. Rồi anh em tâm sự. Lúc 
.đẩu, cháu thấy Thiệu cũng có về ngại ngùng, Nhưng sau cháu 
thuyết phục, rằng châu chỉ muốn đến đồ, ngõ qua thôi. Để khi 
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mồ vẽ Quảng Nam, thấp nhang cho ông chú, châu sẽ kế, Kế 
cho linh hốn chú cháu siêu thoát. 

"Tôi không ngờ, một câu chuyện nặng nề và phức tạp, lại 
được các bạn trẻ giải quyết một cách nhẹ nhàng và giản dị 
đến vậy. 


Chiến tranh không chỉ là những đoàn quản ra rắn; những 
bản tổng kết rực rỡ hay nhăng huân, huy chương rạng ngời. Đối 
với những người lính, họ nhìn chiến tranh bằng cạp mắt khác. 
"Họ soi rõ ngọn ngành từng vụ việc, từng cái chốt, ng lần chốt 
hụt, từng chuyện dau lòng, Và chỉ có những người lính chiến 
mới có thời gian và tầm trạng nhìn tăng sự việc nhỏ như vậy. 

Có những cầu hôi không ai muốn trả lồi. Có nhãng câu 
chuyên buồn không ai muốn gợi lại. Nhúng một cuộc sống 
trung thực và can đăm không cho phép chúng ta sống hời hợt. 
đại khái. Một thái độ sống chân chính dời hôi chúng ta phải 
sống kỹ với từng chỉ tốt của quả khử, cũa kỹ ức. 

"Tôi về Thái Nguyên. Ảnh Quảng cũng biết sự chấn chữ của 
tôi. Sự chẩn chữ có lý do. Nhưng không th lùi. Thời gian cũng 
cua lâu rồi. VỊ thuốc đã ngấm vào vết thương. Và vết thương 
đã thành seo. 


"Tiến, người em của X, kế. 

~ Dao xã tử giấy báo từ về, cả nhà em bị sốc. Không sỉ tin 
chuyện đó. Ngay cả ông chủ tịch xã, một cựu chiến binh, cũng 
kinh hoàng. Bố em thì im lạng. Ông xin làm óng tử giữ đến. 
Mấy tháng sau bố em chết. Mẹ em thì dúng là *øn dại 
mang” Bà vẫn lầm giỏ cho anh ấy, “Nghĩa tả là nghĩa tận” mà. 
"Những bả không chịu yên. Bà quyết tìm ra lý đo. Tại sao anh ấy 
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'ạïhành động như vậy? Bà không tin những gì mả xã bảo về gia 
cđình. Không tin lời kế lại của bất cứ ai. Bà có kênh riêng. Bà đi 
gọi hồn. Nghe nói bên làng Gầu cỏ bà mù gọi hồn thiêng lâm. 


Đứa cháu gái đưa bà di. Đây là cái băng caasette. Anh có 
thể cầm về nghe. Em đã sao thành mấy bản. 
“Tôi cầm về. Đêm khuya. Thấp nén nhang cho không gian. 


thêm phần sàu láng, tôi lắng nghe cuộc trò chuyện của hai 
mẹ con. 


- Con đã về đấy ä# My thế nào, con? 
- Dạ, con bình thường mẹ ạ. 
~ Ngày con 
như tàu lá khô. 
~Mẹ đừng nhắc chuyện buồn ấy nữa 
~Mẹ hỏi thực, 


me nằm mơ thấy người con đăm máu, rũ 


ï sao con lại làm chuyện tây trời thết 


~ Mẹ có biết không, đời lính, trong dơn vị, cũng có đã 
mọi chuyện như ngoài xã hội. Lúc đầu, con phân lầm bai loại: 
"Người tốt và người xấu. Nhưng khi vào chiến trưởng, con lại 
thấy hai loại khác. Người đũng cảm và người hèn nhát. 

~ Thế con làm gì người ta? 


~ Đôi khi con thấy, lính dũng cảm, còn chỉ huy hèn nhát 
`Vã lại, suốt 5 năm đi lính, con không được về phép một ngày. 


ào. Nhiều anh em lính trắng trong đơn vị con cũng ví 
quan thì họ có tiều chuẩn nghỉ. Don con chỉ nghe động viên. 
suông, Chắn quá. Con phản đổi. Thể là có ông cán bộ kia trù 
đập, tìm cách cô lập con... 

~ Con phải trình bày với chỉ huy chứ. 

~ Trong Ban chỉ huy, có mỗi một anh thân với con. Chỉ 
anh ấy hiểu con. Nhưng một mình anh ấy thì chẳng thay đổi 
được ... 
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Dù sao thì con vẫn sai. Anh em, đồng đội minh, cùng 
chung lúng chiến đấu, tại sao con lại bắn người ta? 

(khóc) Con biết con sai rồi mọ a. Con sai nhiều lắm! Mẹ 
tha thứ cho con... 

~ Mẹ đau lòng lắm... 

Con biết. Nhưng mẹ biết không, chúng con sống trong 
rừng. Xung quanh không có dân. Nếu cử nhữ trước 1975, tui 
con đóng gần đần. Ra dân tám sự, cũng nguôi di. DẲng này, có 
đân đâu? ơn nữa, nếu có, họ có hiếu mình nói gì đầu. Con 
tất ức quá. Con lên cơn điên... 

- Giờ con thấy sao? 

~ Con thấy mình đáng chết. Con không thể tha thứ cho 
mình. Dưới này,gặp đồng đội, con xấu hồ lắm! Rồi anh em đại 
lượng, cũng dẫn cho qua 
con, nếu mang về, xã không cho vào nghĩa 


Mẹ tha lỗi cho con. Thôi, mẹ cứ để con nằm 
„con cũng được an hì. Nhất là các 


~ Con xin 
trên này. Giờ về Tây Nguyê 
nh đi trước 

~ Thôi, mẹ khuyên con cố lu tâm tu tính, rèn luyện cho. 
bằng anh bằng em. Ở nhà, mẹ sẽ cầu Trời Phật cho con được 
đầu thai thành người tũ tế... 


~ Dạ, con Xin đội ơn mộ suốt dới. 
~ Mẹ đi đây... 


~ Con chào mẹ. Con có lỗi lớn. Không chăm mẹ dược ngày, 
ào, lại còn đế mạ đau khổ... Mẹ tha thứ cho con... 

~ Mẹ tha rồi mẹ mới đến đây. Ở đưới dó, con nhớ tu luyện. 
cho tấu. 

'Tiếng khóc nghẹn ngào của người con kết thúc buổi gọi hồn. 
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CAMPUCHIA - 
GỒN NHIỀU MÌN LẮM! 


lột nhà báo Mỹ tên là Hay Loanth trò chuyện 

nhà sử Phieah Saniphap. Ông nói, nhà sử đi cầu siêu 
cho những linh hồn siêu thoát. cho tâm hốn người sống bình 
yên. Đỏ là điểu rất cần thiết. Nhưng ông cho biết, trong đất 
Campuchia, hiện nay còn rất nhiều mìn. Theo tóc tính cũa 
Trung tâm Hành động Bom mìn Campuchia, thì phải mất tới 
100 năm mới có thể tháo gỡ và dọn hết min ở đất nước này. 

Đó là những vết thương trong đất. 

Dó là một phần di sản của chiến tranh. Nó cướp di những 
xinh mạng mỗi ngày. 

"Ngay những người lính từng dạt mìn, cài mìn cũng không 
nhớ, không biết chúng được đạt chờ nào. 

'Ngỡ như hốt chiến tranh, dân chúng được sống trong hòa 
bình. Nhưng ngưi dân Campuchia còn gặp nhiều tai hoa. 
“Nạn nhân của mìn ở đất nước thân yêu này, có thể nói là đứng 
cdẩu thế giới. Từ người giả dến em nhỏ, tử phụ nữ đến đàn 
sông, người nào cũng có thể trở thành người tần tật vì mìn. Kế 


thô Š Dan thến 


Lái nguyên cầu cha nhúng lĩnh Hồn phIê4 đạt 


từ năm 1929, hơn năm mươi nghĩn người dân Khmer bị cắt 
cụt chân, cụt tay vì mìn. Tính trung bình, mỗi tuần có hơn. 
bốn chục người là nạn nhân. Dó là số người có thể cấp cúu 
được. Số chết vÌ mìn còn cao biết bao, 

Mìn ở Campuchia mang dũ các nhãn hiệu. Tử các quốc 
gia lớn như Mỹ, Trung Quốc, Nga... đến một loạt các nước 
khác như Đức, Sec, Ấn Độ, Chile, Hàn Quốc, Triều Tiên, Thái 
Tan, Iran, Iraq, Nam Phi, Bungari, Việt Nam, Hungparl, Ba 
Lan v+... Không chỉ những bên tham chiến mà những nước 
khác cũng cung cấp mìn cho các bên ở Campuchia. 

Ông Hay Loeuth trao cho nhà sứ Dhienh Saniphap bức thứ 
của một người đản ông Khmer. Ông bị cụt tay. Khi cuốc đất, 
ông cuốc phải trái mìn. Nó nảy lên và nổ. Ông bị mất một 
cánh tay. Phải cưa đến bả vai. Bức thư nói lên nỗi niềm cay 
đẳng của một con người yêu lao động, bồng gặp phải tai họa 
đau dơn. Tôi xin phép ông Hay Loeuth đăng bức thư này 


"Thư cũa một người Khmer Bị cụt tay 

"ủi muốn kế chủ bạn nghe về nỗi dau khổ đã qp đến trải tím 
Tôi và tôi Không thể tự mình giải thoái. Khử tôi, một người bị cụt 
tay, đau buỗn, và những người xung quanh vai vẻ, hạnh phúc. 
Tối đa đau khổ biết bao. Tôi đã không còn sức lực để đấu tranh: 
và tiếp tục lần tại trên thế giỏi này. Trái tim lài đấy dau khổ và 
tuyệt vọng. Sống dể làm gì? Chỉ tần một chút thức tăm dế lấp đây 
cải bụng đôi và chồ đợi cuối ngủyc Nhưng tôi muốn kế cho cúc 
bạn nghe vế cảm giác của tôi sau khi chân tối giâm phải mìn, 
nhưng tay lại bị đứt. 

Tôi mát hết thức về bản thàn và lòng tự trọng. Thay vào 
đó là sự hèn nhi, sợ hãi và tuyệt vụng. Tôi không muốn sống 
"Những lời Không ngừng tăng vàng bên ta tôi: “Tôi là một người 
cụt tay". Không cô Íÿ do sống được tìm thấy trong những từ này: 
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.Đấy nỗi bun, sự xấu hỗ và sự khiêm tân khi bị người khác 
coi thưồng. 

Khó khăn cả về thể chất và lâm lý. Không có gì để cười, vì 
y đừng bao giờ cười. 

Luôn bị cũng thẳng trước sự coi thường của người Khác. 
Giống như sống trong một địa ngục. 

Sống như là bò sát thường che mặt Khi gặp các con vật 
Khác. Hoặc như loại cây mục trên cây khác. Đó là lý d tại 
sao ngưổi khác thất vọng và coi thường tôi. Ti là một kỹ sinh 
trùng, Mọi thứ mà tôi có thể làm trước đây. đi, đứng, ngồi, nhây, 
chạy... Giồ tôi không thể làm gì hỏn. Bất cứ khỉ nảo tối ở trong 
một nhớm người, tôi đều nhìn lại bản thên và thấy rằng tôi là 
người xấu nhất trong lất cả. 

"Nếu ôi có tiến (500 rils hoặc hơn) và đi đến cửa hàng để 
mua thứ gÌ đó, người chủ đa hét lên dế tôi biến di. Tôi đã nhục 
nhà biết bao. Họ nôi rằng họ chí mối mỡ hàng và không cô gì để 
cho tôi. Ôi Chúa ơï! Tôi đã xấu hỗ biết bao! Tôi bước vào của 
hàng dể mau, không phải để ăn xin, nhưêng hạ Không chào đấm. 
tôi nh bất kỳ khách hàng nào mà nhưự một người an xin. Tôi có 
liên để trả cho họ, hướng ho nghĩ rằng tôi đĩ àn xin. Tôi là một 
người ăn xin! Trải tim của người cụt tay không có gì Khác ngoài 
nỗi buôn và sự xấu hổ. Đỏ là môn quà của chiến tranh và mì: 
cho ngưi cụt lay 

Mỗi ngày chỉ có hai lử vàng vằng bên tai lôi: “Kyum. 
chhunpfku - Tôi là một người cụt tay". Có về như sẵm sét đúnh: 
vào đấu lôi từ tám hưởng. Tri tôi đi, tâm nhhi mờ đi, cổ 
"họng tôi thắt lại và đau nhôi ð ngực. Ôi, Chủa di, hãy chỉ cho 
con con đưằng để đi. Tôi chết khô để vật lộn sống trong thế giới 
am lối này mà không có cách nào. Hay chỉ cu lôi cách để rời 
Khôi nô. 
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Tôi dã quên đi khả năng lao động nặng nhọc để kiếm sống 
làm đũng ng hay công việc nhủ muáy. Giờ tôi dĩ đi hộ nằm 
xuống ngủ. Ngay cả việc đi vệ sinh: cũng là khó đối với tôi. Vậy. 
làm sao tôi có thế kiếm sống? Tồi không có tiến khỏi nghiệp. 
Không cô người thân để mang tựa. Không cỏ ai 

Trước đây, tôi rất muốn làm việc trên cảnh đồng để trồng 
lúa hoặc rau. Những thật khôn khổ cho cánh tay của lôi đã bị 
mìn thấi bay. Châm của tâi, tay không bị mấi, nông cũng phải 
đi khập khưông, Niuông tôt cố gắng tự động viên mình rằng châm 
và tay của mình sẽ mạc lại sau khi Campuchia đạt được hỏa 
bình. Tôi luôn nghĩ vẽ phúc lợi x hội của người dân chủ không 
hải tham lam quyền lực. Tôi mở tắc rếu được nh vậy, tối sẽ 
hạnh phúc và cố gẳng trở thành một công dân tốt trong xã hột. 
'Bày giờ cái gọi là bình: yên đã đến, nhung chân và tay của tôi 
vấn chưa mọc lại. Làm thế nào? Tôi đã thấy một con của vẻ nó 
cỡ thể mục lại chân, cơn giun it cng có thể sống sót nếu một 
phần cở thế của nõ bị đứt la. Nhưng điểu gì xây ra với điền và 
tuy! Khi nào chúng sẽ mọc trừ lạï? 

VI vậy, trong khí chữ mọc lại tay chân, bụng tôi cm thấy, 
đối, Nó kêu gảo đôi ăn. Tồi đang đói. Tôi sẽ làm gỉ để lập đáy cái 
bụng đối cũa mình Tồi sẽ cấu xin, mà đây xấu hÃ. Tôi sẽ bị chế 
ai, trách móc và coi thường bôi nhưng người Không quan tâm. 
Tối cố gắng kiền nhắn và chịu dụng số phân tồi lệ mà tôi phải 
“đối mạt. Tôi thậm chí ồn khóc. Tài khúc không ra nước mắt. 
Ti thậm chí hết lên, một tiếng hét Không thành tiếng. Nhưng 
không có sự thaứng xót. Ti di ăn xin KHấp nơi, ð chú, quấn ấn. 
.ạa tàu... Đi đâu tôi cũng so sánh mình với người khác. Họ có 
khuôn mặt vui vẻ, mặc quần áo đẹp, cả lần da mịn màng và 
cũ mùi thum. Trong khí đồ, quân áo ti nhàn rải, mổ hôi khắp 
người. Tôi cô mùi rất kính khring, Mông tôi chí được che bằng. 
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chiếc quấn đủi kali cũ. Bụi đất làm lối bấm và rưổi nhăng bu. 
quanh. Tối thường giơ lay chào Khi mọi người vượt qua. 

'Nhà sử Phienh San/phap đọc thứ. Nhưng ông nghĩ về thân. 
phận con người. Người đàn ông trong búc thư này không 
phải là thương bình. Anh chỉ là một người dân bình thường, 
nhưng mất tay. Chân mang thương tật. Anh cô ước mơ mình. 
biến thành con cưa vì khi mất chỉ, con cua cỏ khả năng mọc. 
'li. Anh có ước mơ mình biến thành con gìun đất. Hình như 
loài này vẫn có thể mọc lại phần cơ thể bị đút la. Và nhà sử 
có tước mơ. Ước gì có thể chia sẽ một phần cơ thể mình cho 
anh ấy được! 

Ánh viết thư cho tôi. Anh kế chuyện về những đa trẻ 
đang đùa chơi trên cánh đồng, bồng vắp phải mìn. Chúng đau 
đớn. Bệnh viện thì xa. Cấp cứu nhanh mới may thoát chết 
“Nhưng hậu quả thật thương tầm. Đứa mắt lay. Đứa mất chân. 
Đứa mất mắt. 


"Nhưng sàu xa hơn, chúng mang trong mình nỏi đau mặc 
cảm, Vết thương bị gạt ra rìn Xã hội. Lâm Sao giúp chúng thoát 
khỏi vũng lấy tâm lý này? 


thế ban tin 


20. 
NGHĨA TRANG KHÔNG BIA MỘ 


ti viết thứ cho Ánh, kế câu chuyện ngược lại. Câu 
-huyện của một bác sĩ quân y Sự doàn. Một người mà 
cả tôi và Ánh đóu biết. Một con người cô nỗi đau riêng, Ông 
không mất chân mất tay. Nhúng ông chính là người cắt chân, 
cất ty cho bàng trầm người lính trong Sư doàn tôi 


"Tháng trước, nhân có đồng đội từ Đà Nẵng ra, chúng tôi 
vẽ thăm anh, người chủ nhiệm quản y Sư đoàn. Ảnh Trình, 
bác sỹ Trình. Sứ đoàn tới có nhiều đời chủ nhiệm quần y. 
Anh là đời thứ hai. Gọi là “đời” vì Sư đoàn hành quản liên 
miên, các bác sĩ căng they nhau đến rồi lại đi. Những anh ở 
Sử đoàn tôi khá lâu, lại đúng vào thời gian Sử đoàn thương, 
vong nhiều nhất. 


"Thấy chũng tôi đốn, dù đã điện thoại trước, anh căng vừa 
buông tay. Nhà anh làm bia mộ. “Trước đây. tớ làm pháo. Tết 
đến, tiền xấp mấy bao tải. Vợ con dếm không xuŠ. Từ ngày 


cấm pháo, tớ chuyển sang làm bia mộ. Cải này ản ra phết. 
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ân giữ có của. Ai cũng thích làm bia mô hoành tràng. Giúp 
mình có thẳng cháu. Nó làm toàn bằng vi tính. Vốn minh bỏ 
a. Mình trả lương cho nó, Bà nó đầu, mâm bát xong chưa?” 

"Người vợ đon dã: “Mùi các anh! Cây nhà lá vườn. Gà nuôi 
sau nhả. Đâu phụ tôi tự làm đấy. Rau thì ngoài vườn. Rượu. 
công ấy ngâm hàng hũ. chôn đấy góc bếp” 

Dáng là cơm đống quê. Thịt gà ngọt, ấm chân răng. Rượu 
uống êm, thơm nồng cổ họng, Rau xanh ngÄL_ Hết nâng lên 
lại hạ xuống, Những cầu chuyện lính trắng lại xoay quanh. 
cánh rừng. 

'Người vợ ngồi bên, ítăn. Tuy vui nhưng gương mặt chị vẫn. 
ẩn hiện nỗi lo về súc khỏe của chồng, Chờ lúc nguôi chuyện, 
chị mới nói: 

- Các chú biết không, ông nhà tối, không hiếu cô bị ma làm 
không. cứ thỉnh thoảng lại bỏ nhà, đi lang thang. 

ì vây? Lang thang đâu mà lang thang! 

~ Không lang thang mà cứ lền đề, ngồi ở đấu cống, tay cẩm 
tấm ba... Dân làng cứ đổn, bảo ma ám. 

~ Thôi! Bà dũng tin những lới xăng bậy 
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~ Bà nói 


Anh Trình. 


'Cảng nói, cầu chuyên càng đi vào chiếu sầu. Anh Trình 
thanh m 

~ Dân làng đồn ôi, làm bia, lấy dải, nên bị ma ấm. Nhưng 
tôi là người thần kinh vãng vàng, đấu óc minh mẫn, luôn. 
lâm việc tốt giúp thiên hạ. Tôi hiếu tôi chứ. Nhúng các ông 
biết không. Tôi bị ám ảnh bôi cái nghĩa trang. Nghĩa trang Sư 
đoàn mình 

Dạo Sự doàn đồng quần ở Cầu Cháy ấy. Thương bình các 
nơi chuyển về nhiều lâm. Trong đầu tôi, lúc nào cũng chỉ vang 
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lên hai tiếng; "Cắt chân! Cắt chân!”. Lúc ăn cũng thấy cắt chân. 
Lúc ngũ cũng mơ thấy cắt chân. Ngày nào cũng cắt chân. Ngày. 
cắt dâm bảy ca. Có ca cắt một chàn, ca cắt hai chản. Tồi quay. 
cuồng trong mỗi việc cắt chắn. 

"Tôi cố giữ lại cho anh em, nhưng không được, Ngoài phần. 
thịt giập nát, nhiêm trùng, thậm chí hoại tũ, còn phần xương 
thì vỡ. Làm sao nỗi lại được? Xương võ, đành phải cắt. Dau 
lâm chứ. Dù có chút thuốc lê, nhưng khi cắt, ôi có cảm giác 
như cắt chính thịt xương mình. Mình có cảm tưởng, hình 
như, trên cơ thể đồng đội có một phần của chính cơ thể mình. 


“Khi cắt chân xong, tranh thũ lúc anh em chúa tĩnh, tôi 
Xách cái chân ra nghĩa trang. Tôi không muốn nhờ ý tá. Sợ. 
họ chón cầu thả. Hới có lần, tôi thấy cậu y tả đào cái hố nông, 
choèn, quảng cái chân xuống, vùi sơ sơ, tồi bở đi. Tôi muốn 
tự tay mình chôn. Tha lỗi cho tôi. Tôi chôn một phẩn thân 
thể, một phán linh hốn đồng đội nơi này. Tôi nhìn quanh. Rất 
nhiều nấm mộ nhỏ, mới chôn. Khác với các nấm mộ đắp cao, 
mộ chân lay đầu bằng. Làm sao nhớ được? Tôi cũng đánh dấu 
mộ chân, mộ tay của các đống đội. Nhữ khi họ tỉnh, hỏi chân 
tay tôi đầu, mình còn có chỗ chi. 

"Nhưng khi tính lại, thấy mắt chán, anh em chỉ khóc thấm. 
Họ biết cấi chân họ hết tác dụng, hết vai trỏ. Họ hiểu nồi dau 
của mình. Nhưng họ mừng vì đã thoát chết. Bởi đồng đội chết 
nhiều quảt Và họ có niềm vui sẽ được chuyển về nước. 

Các ông biết không, tôi hay nằm mơ. Tôi thường mơ về 
nghĩa trang Sử đoàn. Có một nghĩa trang dành để chôn cất tử 
s, còn nghĩa trang khác lại đành để chôn cất các bộ phận cơ. 
thế của anh em. Nghĩa trang kia có sơ đổ mộ chí. Nghĩa trang 
này không có gì. Hoàn loàn không, Nơi này đôi chân; chỗ kia 
cái cảng; có chỗ lại chòn hai bàn tay của mót anh lính mới đi 
đánh cả bị bộc phá cắt cụt... Nhưng nhiều nhất vẫn là chân. 
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đồng đội. Vì đấu bị mìn. Mả cũng la, người bị cất cũng chẳng, 
ai hỏi cái chân mình vất dâu? 

~ Lúc ấy ai chẳng lo mạng sống của mình ~ Tôi nói. 

Anh Trình thong thị 


- Nói vật thôi, chứ tôi biết anh em thương cái chân mình 
lâm! Các ông biết không, mấy nàm trước, tôi đi Quảng Trị 
“Tôi gập một ông già, quê Ninh Bình, làm rể Quảng Trị, Các 
công biết vì sao không? Thì ra, hồi chống Pháp, năm 1952, ông 
nảy chiến đấu ở Quảng Trị. BỊ mất một chân. Du kích chôn cái 
chân cũa ông ở đối cát đầu làng. Cử chiều chiều ông ta lại ra 
ngồi trước nấm mộ có cái chân mình dể mặc niệm. Thế rồi, có 
một bà me thương cảm, nói với cô con gái: "Người ta xa quế 
hương, chiến đấu hy sinh vì làng quê mình, chúng mày phải 
cô nghĩa vụ bù đắp cho người ta” Thế là cô gải yêu anh này. 
Rồi nên vợ nên chống. Thế có hay không? 

Đấy chuyện cái chàn đấy Gì thì gì, nó cũng ở bên mình h 
mươi năm, cùng mình đi hàng ngàn cây số. Bông một ngày nó 
biến mát. Anh em phải lập di, lập đứng, tập ngồi... như đúa 
trẻ con. Này, nói các ông đừng cho là bậy. Mất hai chân là phải 
tập đi về sinh đấy. Làu hơn trẻ con. Lại còn xấu hồ nữa. Dau. 
“khổ lắm! Nên nhiều hôm tôi cứ ngồi bản thần. 

Nhớ về nghĩa trang tay chân ấy, chắc giờ đã mọc thành. 
rừng cây. Nghe anh em đì thăm chiến trường K về kể, m 
ấy đã là thị trấn. Có khách sạn hẳn hơi. Nhưng rièng tôi, tôi 
không thấy cái gì mới. Tôi chỉ thấy mót nghĩa trang toàn tay 
chân. Các ông biết không, tôi có một ước mơ. Ước mơ nhỏ 
thôi. Lả hôm nào, sang lai K, đến Cấu Cháy, tìm vì trí tram' 
phầu Sự đoàn, dựng lầm bia. Trên lấm bia này, không gi 
cả. Chỉ khắc đôi bản chân. Ai muốn hiểu thế nào cũng được! 
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"Tôi nói cho các ông biết, chỗ đồ không phải chỉ có một lớp. 
tay chân đầu. Mà nhiều lớp. Mỗi mùa mưa, nước ngập, lại một 
lớp mới. Mùa khô, lại chôn lớp nữa. Tôi ở đó 4 năm. Khoảng, 
8 lớp tất cả. Còn sau này nữa. 

Thể mục đích anh dựng bia để làm gì? 

Minh không biết nữa. Mà cũng chẳng đổ làm gi. Thật đấy! 
Ít ra cũng chỉ để an lòng mình; hoặc an lòng anh em thương 
hình. Cái chân, cái lay cũng biết nghĩ đấy! 

- Thôi anh Trình ơi, đăng nghĩ nữa. Kêo tâm thần dáy! 

~ Anh đưa tấm bia đây, tôi khắc cho anh đôi chân luôn. Mạ. 
vãng hẳn hơi nhé, Anh để trong nhà. Cấn gì sang K. Vừa xã 
vữa mệU 

Anh Trình tưởng chúng, đùa. Câu chuyện mới rồi 
không thể làm phai ÿ nghĩ bao năm nung nấu trong anh. Thôi 
cứ mặc anh sống với tảm tưởng cũa mình. 

"Tôi hôi: 

- Anh có nhớ trường hợp cắt chản nào ấn tượng nhất 
không? 

~ Có chứ. Nhưng đó lại là chân của một nữ chiến bình Pol 
Pot. Những mình không cắt. Quyết giữ lại. 

“Chuyện thế nào? 

- Hôm ấy, mình nhớ là buổi trưa, anh em Tiều đoàn vận 
tài khiêng yề một ca thương, Mình kiếm tra, thì m, đỏ là một 
nữ chiến bình Pol Pot. Lính vận tải đang di tuần, bồng gập hai 
chiếc xe bò, ba người đàn ông và hai phụ nữ mặc trang phục 
dân sự. Họ đi ngược chiếu. Bông một chiếc xe bò bi vấp mìn. 
Một người đàn ông chết. Một phụ nữ bị thương. Lính mình 
chạy đến bảng bó. Nhưng họ không cho, xua tay duổi. Lính 
mình cử tiếp cận. Vi mình đông hơn. Anh em mình bìng bỏ 


toàn Tuấn Ễ t9. 


1i nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


cho cô gái, Một nhóm giúp kiêng người chết lên xe. Nhưng, 
mấy người Khmer láng túng. Bỗng một anh lính mình, gạt các 
thứ trên xe ra, thì phát hiện đưới đồ đạc là rm và nổi niều. 
xoong chảo có một đống AK, B40, BAI.... Còn mới coong, 
Địch rồi! Lính mình bản chỉ thiên. Tóm gon ba tên. Giải về 
Sử đoàn, 

Riêng cô gái bị thương được khiêng về viện. Cô ta bị 
mảnh, nhưng nặng nhất là vết thương ở đùi. Anh em ga-rô, 
nhưng máu vẫn sôi lên, sát bong Đóng, trào ra. Mình sơ cúu, 
nhưng cô ta không cho. Cứ giấy. Dược một lúc, cô ta ngất. 
“Nhưng khi tỉnh, cô ta thảo ga-rô. May mình biết, chặn ngay: 
Minh kêu mấy cậu y tả tới chặt tay chân cô la vào sạp. Cô tz 
liên tục chủi bởi bộ đội Việt Nam. Những mình mặc kệ. 

Xương ống chân bị giáp. Chữa không khéo, bị nhiễm. 
trùng, hoại tử, phải cưa như chơi. 

Giao ban, mình báo cáo với Sư đoàn trưởng. Ông cũng, 
đồng ý với mình về quan điểm. Bằng mọi cách phải giữ được 
đôi chân cho cô ấy 

Phải dùng nẹp bang lại. Nhưng cô ta không muốn. Cử giầy. 
giúa, đôi chốt. 

.Mà các ông biết, bệnh xả Sư đoàn toàn nam. Kế cả bệnh. 
nhân và y tá, bác sĩ. Phải lấy một nhà đựng y cụ làm phòng, 
riêng cho cô ta 

“Tôi bó bột. Nhưng hôm sau, thấy các ngón chân thâm đen. 
'ại. Nguy rồi. Chắc mình bó quá chật. Phải nói bột. Chắc thịt 
phụ nữ mềm hơn thịt đàn ông. Tôi còn phải kế cao cái chản bì 
thương để giảm sự í máu ở ĩnh mạch, gầy phù nề. 

Bệnh xá có ít thuốc canxi và vitamin B6, B12... đếu dành 
cho cô ta. Việc này, khi giao ban, tôi phải thuyết phục Ban chỉ 
huy Sứ đoàn. 
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'Nhứng cô ta vẫn chống lại liền tục, Cuối cùng, tôi nghĩ ra 
kế, Phải mời anh Ánh, phiên dịch của Sư đoàn đến ngồi bên 
cô la. Trồ chuyện, thuyết phục. Thậm chí cậu Ảnh còn hái cho 
cô ấy nghe bằng tiếng Miễn, bài “Mẹ ru con" gì đấy. Tôi thấy. 
“Ảnh nói thế. Giai điệu ngọt ngào lâm. Từ hôm đó, cô ta mới 
đỡ quậy. 

"Nhưng vết thương không đỡ. Những ngón chân bẩm tím, 
.đen xạm, cô nguy cơ hoại tử. Nhiều lúc, tôi nghĩ đến phương 
án cất chân. Tồi, bác sĩ Đoán, y sĩ Cách... đã thống nhất 
"Nhưng nghĩ lại, thấy thương, Đần ông đi nạng còn đỡ. Chữ 
ân bả di nạng, mấy ai yêu? 

“Căng may, bác sĩ Đoán vào rừng tìm một số lá cây đem vế 
giã ra làm thuốc, đắp cho cô ấy. 

Chúng tôi nấu cháo cho có ấy "Thức án lăng cường các loại 
rau, cũ quả chúa nhiều vitamin để vết thương mau lành. 

"Hơn tháng sau, vết thương không chảy máu trong nữa. Lúc 
này, cô ta mới khóc. Cô kế, bị bọn Pol Pot lửa, nói bộ đội Việt 
'Nam độc ác, nếu bị bẩt làm tù binh, sẽ bị chặt đầu. Cò ấy xin 
lôi nhiều lâm. Nhưng tôi chỉ động viên cô, giữ tâm trạng ổn. 
định cho vết thương chóng lành. 

Rồi chúng tôi gửi có ấy về Viện 175 ở Thành phố Hỗ Chỉ 
.Minh bằng máy bay trực thăng, Buổi sáng, trước khi lên máy 
bay, cô ta viếtcho tôi bác thư. Thư bằng tiếng Miền. Tôi không, 
đọc được. Định hôm nào nhờ cáu Ảnh đọc. Nhưng Ánh lại đi 
công tác đân vận. Tôi để lá thư đầu đó, rồi thất lạc. Tôi không 
nhớ họ tên cô ấy là gì. Chỉ nhớ môi tên có ấy là Ung hay Un 
sì đô. Tôi cũng viết cho các bác sĩ Viện 175 lá thứ, nhờ cô ta 
chuyển. Tôi nhờ các đồng nghiệp ở Thành phố Hổ Chỉ Minh 
cấy ghép da cho cô ấy để bắp đài không có vốt sẹo. Phụ nữ 
'Campuchia thường mặc váy. 
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“Chúng tối xin phép anh ra vồ. Chiếu đang kuống. răng 
chiếu lơ lũng phía xa. Lâu lắm mới nhìn thấy trồng chiều. 

Khi xe chúng tồi ra đến đường cái, bông gặp vợ anh Trình 
đã đúng đợi ở chỗ cống thủy nông. Chị cắp nón, dáng như đi 
cđâu đấy. Chị bảo: 

~ Mong các chủ về chơi thường xuyên. Để ông nhà tôi đỡ 
phần nào. AI dời, từ ngày về, chiều nào cũng ra đây ngồi. Vắc 
theo tầm bía. Mät cứ nhìn đi đầu ấy. Tối thảm mới vẽ àn cơm. 

Tổian ủi: 

~ Thôi chỉ ạ. Chỉ cứ để anh ấy tử chăm sóc vết thương trong 
lòng. Tự anh ấy sẽ biết khi nào vết thương thành sẹo. Ảnh ấy 
có khoảng dời riêng của mình. Chị yên tầm, thời gian sẽ là bác 
si của anh ấy. 
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ðt người phụ nữ Khmer tên là Sopth, tử Mỹ về. 

.Cô gặp nhà sử Phieah Saniphap. Cô nhở nhà sử 
một việc. Ấy là nhà sử cùng cô sang Sakaeo, một địa điểm. 
nằm bèn kia biên giới Campuchia - Thái Lan, để cầu siêu 
cho khoảng 350 người Khmer đã chết trong trại tị nạn. Trại 
cũ giờ không còn. Nhưng cô vẫn nhớ địa điểm. Và cô kể cho 
nhà sử nghe về số phận gia đình cô cùng hành trình trốn. 
khỏi địa ngục. 

- Bây giữ, Khmer Đỏ không càn nữa. Nhưng những vết 
thương mà họ gây ra cho đất nước tôi, dân tộc tôi, mãi mài 
'hông lành. Những người chết có vết thương của người chết. 
'Và những người sống sót như chúng tôi căng có những vết 
thương cũa mình. 

Chúng tôi cữ tưởng, khí Khmer Đô vào Phnôm bênh, 
chiến tranh sẽ chấm dát. Nhưng chúng tôi không ngở, đầy. 
mới là bắt đầu một cuộc chiến khủng khiếp. Hơn cả chiến 
tranh với Mỹ. 
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Gia đình tôi đang sống ở Phnôm Đênh. Khmer Đỏ đến, 
chúng tôi không biết mục đích của họ là gì, Tiành động đấu 
tiên của họ là duối tất cả dân chúng ra khỏi thành phố MẸ lôi 
lâm việc ở bệnh viện. Tất cả bác sĩ, ÿ tá đều phải ra di. Thương 
nhất là những bệnh nhản. Họ không đi dược. Phải bò trên 
đường, Mẹ tôi đang chàm sóc cho mấy người bị tai nạn giao 
thông và bị ngà giàn giáo, nhưng phải bỏ lại. Người nhà phải 
.đấy họ đi. Bác tôi cùng mấy người là công chúc chính quyền. 
cũ. bị bản hết. Nhà bác tôi có cháu bé, mới được hơn một tuổi, 
cũng bị giết. Chúng tôi mang đồ đạc cá nhân nhưng bị 
thủ hết, Mọi thử đếu thuộc về Khmer Đô. Chợ bị đóng. Tiến 
không dùng. Sách bị cấm. Đất nước Campuchia dường như bị 
đồng cửa. 


Khmer Đỏ phân tán gia đình tôi. Mỗi người một nơi. Ảnh 
tôi đi Battambang. Mẹ tôi đi Đallin. Tôi bị đưa về Pray Veng. 
"Nhôm lao động cũa tôi cỏ S0 người. Tất cả là phụ nữ. Chúng, 
tôi trồng lúa. IIằng ngày phải ra đồng từ 6 giờ sáng. Chúng, 
tôi làm lần ở Môi lán cỏ khoảng 6 ~ 7 người. Lính Khmer Đỏi 
uờn canh pác chúng tôi. Dù lao động vất và, nhưng chủng tôi 
không dâm trồn. ta ngoài là chết. 


Lính Khmer Đô rất ác. Người lao động luôn bị hành 
quyết, Một bà cụ già bị bản vì nhặt khăn. Angkar cho rằng 
bàän trộm. Bà bị bắn ngay trên đồng, Một cô gái, đồi quả, ân 
trộm quả bí, bị đâm chốt và vút bố trong rửng. Nhiều người 
khác bị treo cổ. Một số thì bị đìm xuống nước. Vì không, 
có gì ăn, họ phải tự di kiểm. Nhưng trong khi cổ gắng tìm 
cải ân, nhiều người bị chết. Họ mắc bệnh tiêu cháy. Nhiều 
người bị mù. Không có thuốc. Chỉ có vài bài thuốc dân gian, 
chữa bằng lá cây Không thế cứu những người bệnh nặng 
Không có bác sĩ. Vì bác sĩ đã bị Khmer Đồ bức hại. Họ rất 
ghết bác sĩ. 
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"Nhưng sự nguy hiếm đối với chủng tôi không phải là cải 
chết. mà là những cơn đói. Chúng tôi chẳng có gì ăn. Chỉ có 
cháo. Đầu năm 1976, chúng tôi đi làm thủy lợi cùng đội nam. 
Đô là năm chúng tôi đói nhất. Ban đêm, chúng tôi vàn mò đi 
tìm cái ăn. Chúng tôi bắt tất cả nhãng con vật mà mình nhìn. 
thấy. Chuột, rắn, dể, châu chấu.... chúng tôi ăn hết. 

Một người bạn dạy lôi, hãy nhìn những con chìm. Con. 
chim àn những gì trong rừng, mình theo chim, ăn những thử 
đó sẽ không chết. Một hôm, đi làm đồng, tôi để ý thầy có con 
chim lớn, không biết là chim gì, đang ăn trải cây trên cao. Ban. 
đêm, tôi tìm đến cái cây ấy, trèo lên, hái được trái mà chìm ăn 
đỡ. Cử như thế, chúng tôi không chết. 

"Nhưng có một lẫn, tôi suýt chết. 

'Ngày làm việc, tối chúng tôi phải họp, nghe Angkar huấn. 
thị. Tên Angkar rất nóng tính. Hân đang nói, ai ngà gật là bị 
đưa đi ngay. Và không thấy họ trở về. Một hôm, tôi đi làm, 
bị vấp ngã. Móng chàn cái bật ra. Máu tuôn xối xã. Tôi phải 
xế chiếc khăn rần, băng lại. Rồi tôi vẫn lội xuống ruộng. Mỗi 
bước di chuyến thấy đau buốt óc. Nhưng tôi không thế ngã 
cquy. Nếu tôi ngã, Angkar sẼ mang tôi đi thủ tiêu. 

'Ngày nào tôi cũng phải đi làm. Không dám xin nghĩ. Tôi 
cố đi lên hàng đầu để chứng tô mình không đau. Tối về hợp, 
tôi buốn ngũ lắm. Nhưng cố còn vào môi thật đau để khỏi 
ngủ gàt. Angkar đọc tên một người phụ nữ đã gợi chảo của 
Khmer Đỏ là “nước suối”, cho rằng cô ấy đã khinh thường, 
chính quyến. Angkar sẽ có chỗ cho cô. Tên Angkar hất hàm. 
Hai tên lính vào lõi cô gãi di. “Ra bờ mương. Không cắn đào 
hốt" Angkar nói. 

Đến người thứ hai là một người đàn ông, Anh này, khi 
làm thúy lợi, đào được con cá tràu, Anh đã giấu trong túi ảo, 
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không nộp cho Angkar. Khi bi gọi tên, anh ta khóc. Van xin. 
“Những Angkar nói. ở đây không còn chỗ của mày. Anh ta 
lõi đi. Mọi người đều im lạng và hối hộp. 

'Ngừng một lát, bỗng Angkar gọi đúng tên tôi. 

“Tôi giát mình. Tưởng như có một lưỡi cuốc bổ xuống dần. 
“Tìm tôi vỡ nát. Cảm giác như máu trào ra. Ti tôi bị ù. Người 
nóng bừng. 

~ Sopath, tôi theo đõi cô hàng ngảy  Anglar nói - Tôi 
biết, cỏ bị thương, nhưng không kêu ca, mà vẫn đì làm bình. 
thường, thậm chí tốt hơn người khác. 

“Tôi như cõi chết trở vẽ. Người tôi toát mổ hôi. Mọi người 
nhìn tôi cười vui. Tôi cũng cười sung sứõng, cảm ơn Angkar. 

Môt bản hành quyết vữa lướt qua đầu tôi, bông biến thành 
bản đặc xá. 

Đầu hơi thờ là bản án tữ hình. Cuối hơi thờ là lời tuyên 
ản xi. 

'Vã Angkar tiếp tục nói vế sự nghiệp cích mạng, động viên. 
mọi người học tập theo tấm pương lao động của tôi. Và phấn. 
thưởng của Angkar là tôi được nghĩ ngày mai. 

"Nhưng chuyện đó qua nhanh. 

“Chúng tôi đói. Ai căng chỉ còn bộ xương, Còn bọn Khmer 
Đô, lên nào cũng khỏe mạnh. 

Chúng tôi làm ra la gạo. Nhưng số lương thực này hại bị 
.đem bán để đổi lấy vũ khi. 

'Chúng tôi cảm thấy các chính sách về thủy lợi và nông, 
nghiệp của Khmer Dỏ đang có nguy cơ thất bai. Dế trính sự 
của nhân dân vào những chính sách đối nội, Pol Pot 
chữa mãi nhọn ra bên ngoài. Ông ta phát động cuộc chiến 
tranh với Việt Nam. Ngay tử năm 1977, chúng tôi đã nghe tìn 
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đôn ở biên giới, quần đội Campuchia bắt đầu tấn công Việt 
'Nam. Rồi tín đồn ngày một rõ. Thành sự thật. Một cuộc chiến 
tranh toàn diện trên biên giới đã nổ ra. Tất cả đàn ông chỗ lôi 
.đếu bị sung lính. Ai không đi sẽ bị bán chết. Người ốm cũng 
phải đi 

Nhưng Khmer Đô cấm cự không được bao lầu. Thủ đó. 
'Phnôm Đênh được giải phóng, Chúng tôi rất vui Nhiễu người 
được từ bỏ lối sống tập thể cúa Angkar, trở về nhà mình. Tôi 
chạy sang tính Battambang, từ đó, tời tìm đường sang Thâi 
an vì nghe đồn bên đó có trai tị nạn. Tử đây có thế đi Mỹ. 

"Tôi gập lại mẹ và anh Irai. Nhưng mẹ tôi đang ốm nặng. Ít 
lâu sau, bà mất. Chúng tôi chôn m trong rừng Battambang. 
Hai anh em tôi đi bộ suốt ba thăng trời. Nhưng lính Đol Pot 
cũng tụ về đây nhiều. Chúng tôi nhắn đố viện trợ của Liên 
hợp quốc, nhưng bị lính Pol Pot tịch thụ hết. Nhiều khi lính 
Đol Pot cời sắc phục, trả trộn vào dân thường như chúng tôi 
để lấy đồ viện trợ. Họ rất đối. 

Chúng tôi bị cướp đó, nhưng không sợ bằng sợ mìn. 
Tính Pol Pot cải rất nhiều mìn. Dân chúng bị vướng nhiều. 
“Chất nhiều. Nhưng không có ai băng bó. Ảnh trai tôi cũng bị 
thương. Anh phải chống gây, bảm vào tôi để đi tiếp. 

Sau ba tháng đi bộ, cuối cùng, chúng tôi cũng đến được. 
“Thải [an. Hội Chữ Thập đỏ đưa chủng tôi đến trại Sakaeo. 

"Tưởng đến trại là yên bình. Nhưng tòi lạ thấy rất nhiều 
"người chết. Anh tôi chết vì kiệt súc. Vết thương không có thuốc. 
"Bản chân cô đồi. Tôi phải chôn anh tôi trên đất Thải Lan. 

"Nhưng hàng ngày, chúng tôi phải vào rừng để tìm những, 
người Khmer. Họ trên đường đến trại, nhưng chưa kịp đến 
đã chết trên dường, Những người còn sống, chúng tôi dưa về 
trại. Các bác sĩ nước ngoài mệt môi vì bệnh nhân quả nhiều. 
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Họ hết lòng cu chữa, nhúng số người chết ngày một tăng. Vì 
bệnh tật. Vì suy đình dưỡng. Vì bị thương... Ở Sakaeo có gấn. 
30000 người ty nạn. Nhưng người chết nhiều quá. Xác chết 
năm khắp nơi. Người ty nạn khiông xác người thần về trại. Họ 
không thể chón trong rừng. Họ chết vì kiết ly, thương hàn, suy 
đình dưỡng, bị thương do mìn vx.. Ngày nào lôi cũng phải 
thú gom xác chốt. Chí bai tuần đầu, sổ người chết đã lên đến 
hơn 400. 

“Chúng tôi phải đảo nhiều hồ sâu, chôn mỗi hố vài chục 
người. Để tránh nhiễm trùng cho trại, người la phải rác vôi 
bột trong trại và trên những hổ chôn tập thế. 

'Ở trại ty nạn, các sĩ quan Đol Pot văn bí mật quản lý người 
Khmer. Họ bị ép đi lính. Ai trốn thì bị giết. Mặc dù có Hội 
Chữ thập đồ bảo vệ, nhưng lính Đoi Pot vẫn bắt người Khmer 
trở về Campuchia, đến những vùng do chăng kiếm soát. 

'(Ở Sakneo được một năm, tôi xin được định cư bên Mỹ. Họ. 
cđủa tồi đến bang Ohio. 

Giờ lôi trở vẽ Campuchia. Tôi đến đây để ìm lại nơi chồn 
mẹ và anh trai. Mẹ tôi nằm trong đất Campuchia. Anh tôi 
năm trong đất Thái Lan cùng hơn 400 người khác. Tồi nhờ 
nhà sử cầu siêu cho linh hồn mẹ tôi và anh tồi cùng những 
người dân nước tôi. Họ đã chết trong đau đớn nhọc nhân. 
lâm sao đế lĩnh hồn họ được siêu thoát? 

Lời để nghị của Sopath đặt ra cho nhà sử Dhteah Saniphap 
bài toán khó. Nhà sứ suy nghĩ, tìm cách giải. Nhưng khi nhìn 
vào gương mặt cũa Sopath, nhất là đói mắt, nhả sư Saniphap 
hình dung bao giông tổ đau thương đã trăn qua đời chị. Trên 
mái tóc, trên vắng trán, trong khóe mắt, đấu vết của nhĩng sự 
tất :nátcòn hân ìn. Nhưng xoáy sầu hơn tất cả là đôi nát. Dâu 
nhiều năm trôi qua, nhúng đôi mắt cũa chị như vết so khác 
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ghỉ bao đấu tích đau đớn. Tưởng tượng những gì Sopath dã 
chứng kiến, nhà sử Phiceh Saniphap cảm thấy trái tim mình. 
đường như đã chết mấy lần. Ngay ngày mai, nhà sử quyết định 
đdi cùng Sopath. Đi lại những con đường mà mẹ và anh của 
Sopath đã di. Và nằm trong đất cùng họ. Nàm trong đất cùng 
hơn bốn tràm cuốc đời. Lắng nghe tâm sự cúa họ. Giúp họ cắt 
lên tiếng nói của mong tốc, của niềm tia. Và lắng nghe tiếng 
nói của đất. Dể làm sao, đất cũng bót nặng nề, Để đất s trở li 
như xưa Tà đất cña hương thơm Đất cũa nguồn sống, Để cho. 
hồn người và hồn đất cùng thanh thản. 
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RÁNG SỐNG, 
VỀ: VỚI MÁ NGHE GONI" 


ác đồng đội ở miền Trung mời chúng tôi vào dự lễ 
kỹ niệm ngày nhập ngũ. Tối ngũ ở nhà Quang, một 
thương binh, Anh để lại hai chân trên chiến trưởng K. 
Đềm. Chúng tôi định ra khách sạn nghĩ. Nhưng đồng di 
quỷ nhau quả, nhất định không cho đi đâu, bắt về nhà mình. 
ng. Quang lôi tôi về nhà anh. 
Và tôi có cuộc trồ chuyện với anh. 
~ Quang này, kế tử khi đồng hương bị mất hai chân, đến. 
nay đã bao năm rồi nữ? 
- Chính xác là 38 năm. Tụi vấp mìn năm 1981. Tại Anlong 
Veng 
- Tôi hôi thiệt, để giữ được hai cải chân bị cụt đến gần bạn 
như thế này. đồng hương bị cảt mấy lần? 
~7 lần. Tất cả tổng cộng]à 7 lần! Nới thiệt, không giờn đâu! 
- Cụ thế từng lần thể nào? 
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Lần thứ nhút, tai đang đi tuấn thì vấp mìn. Cũng may 
tui vấp, tui bị. Chỉ mình tai hưởng trọn trái mìn. Không ảnh. 
hưởng đến ai. Mặc đã hôm đó tại tại di tuần có khoảng 7 - 8 
người. Căng may, hôm đỏ, anh em đi thưa. 

~ Khi vấp mìn, đồng hương thấy thế mào? 

~ Muốn chết luôn! Đang di, vừa nhắc chân lên, nghe “tách” 
một phát. Chưa kịp nghĩ gì thì một ánh chớp vàng rực, sáng 
như tia sớt, löe ngay trước mắt. Chưa kịp trảnh thì một tiếng 
nổ xẻ lai. Cả người tui như bay di. Tìm như bái ra. Tài điếc. 
"Mặt mũi tối sắm. Đất đá dính toàn thân. Rồi tui thấy chân 
mình như bì chăt ngang. Ngã gục xuống. Và cảm thấy máu. 
tuôn ra, tuôn ra.... Nghe cả tiếng mẫu xối mà. Và dường như, 
thần kinh tui cũng tuôn ra như máu. Tê liệt thì đúng hơn. Tui 
không biết gì nữa... 

Lúc đó vào khoảng 10 gìở sáng, Đang mùa khô. Trời nắng, 
đã. Tụi vừa quệt tay lau mổ hôi trên mặt thì vấp mìn. Mọi lần 
tụi tui đi cô sao đâu. Chắc bọn địch theo đõi, nắm được quy. 
luật của ta... 


~ Sau đổ đồng hương tĩnh dậy lúc nào? 
~ Đến đêm tại mới tỉnh được. Trong hẩm phẫu của tiểu doàn. 

Chân bị nát nhiều không? 

“Hai ống chân giập hốt. Cỏ bác sĩ Mãn. Ông rửa vốt 
thương cho tui bằng thuốc tím, chống nhiễm trùng. Sau đó 
ông quyết định cát chân ti. CẢ phần giập nát thôi. Dưới gối. 
Đống hương biết rồi đấy, phẫu thuật ở tiếu đoàn thỉ có thuốc 
quải gì đầu 
ï tỉnh dậy, tui mỡ mắt, thấy một bình thuốc tím cứ nhỏ. 
tĩng giọt xuống vốt thương. Côn tui, mất cử trở ra. Không ngũ. 
nối. Tại cũng muốn ngũ một mạch, cho chết luỡn. Nhúng bác 
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sỉ Mân muốn cửu tui. Ông cho túi trồng rượu. Loại rượu mạnh. 
nhất đó, cốt để cho tui say. Tui say để ổng cắt chân... 

~ Nhưng hình như tũu lượng của đồng hương khá cao? 

~ Chúng nổ giỡn dấy. Tại uồng đâu có nhiều. Đồng hương 
tính, lính chiến đầu, chốt ỡ Anlong Veng, có rượu đầu mà 
uống? Nhưng khi nghe bác sĩ Mản đỗ dành, tui cũng uống. 
tống nhiều. Nhưng thiệt lạ. cảng uống, tai càng tỉnh. Không 
say. Mà đã không say thì không ngũ dược. Bác sĩ Mẫn văn 
quyết định cưa chân tui. Cua sống. Ống có cái cưa nhỏ. Nhưng, 
tui vẫn tính. Thôi kệ bác sĩ Ông muốn làm gì tui thì làm. Tui 
xác định mình chết rối. Nhưng tui thương bác sĩ Mẫn. Ống vỗ 
Yế tu "Quang thương anh, nằm yên nghe em. Để anh cát chỗ 
nhiễm trùng đi. Cát nhẹ lu gối. Để sau này, em. 
văn đi lại bình thường”... Ổng cầm tay tui. thấm thì như ngưi 
chà. Túi úa nước mất. Để yên cho ông cất. Tiếng lưỡi kim loại 
cửa vào xương nghe rợn người. Có lẽ cái phần xương, khi bị 
mÌìn, nó cũng đau đơn lắm rồi. Đau đột ngột. Đau bất thình 
Tình. Giờ nó lại bị đau. Nhưng đau có chuẩn bị... 

~ Đồng hương biết mình sẽ sống? 

~ Năm đó, tui mới 21 tuổi. Người không cao, nhưng cũng, 
không ốm. Tui khỏe mã. Lại khả thông minh nữa. Tại không 
nói đùa đâu. Sách đọc ngàn quyến. Thơ thuộc trăm bài. Lai 
biết tiếng Khmer nữa. Biết cả chữ của họ. Tức là tui còn rất 
ham sống. Đêm ngà, tui c mong nhìn thấy Thần Chốt, xem: 
hình dạng hắn ra sao. Định bụng, trước khi chết, uỳnh nhau 
với hân một trận xem thế nào. Nhưng hình như hản sợ tui, 
không đầm đến. 

~ Đồng hương nằm ở phẫu tlều đoàn mất mấy ngày? 

~ E ngày. Trời nóng. Ruổi nhiều. Bác sĩ Mãn cú sợ nhiễm 
trùng, hoại tứ. Cũ nằm đỏ đợi máy bay trực thăng, Nếu khiông 
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vẽ D8, chắc mình không sống nổi. Bởi tử 29 về D8 mất Ì ngày. 
'Tử D8 lên bệnh xá Sư đoàn cũng mất 1 ngày nữa. lại còn bị 
dịch phục. Bắc sĩ Mẫn cử treo chân mình lên như vậy. May có 
thuốc tím rõ suốt mấy ngày. 

Lúc bị thương, đồng hương có cầu nguyện gì không? 

- Có chớ. Minh thẩm cầu Trời, khấn Phật và 6 tiên phù hộ, 

Đông hương cỏ tin vào lời cầu nguyện không? 

Phải tin. Minh không nói là "Phả, nhưng đó là đức tin. 
"Một đúc tin tự nhiên. Một nhu cấu tứ nhiên. Không ai nói với 
mình. Nhưng mình cảm nhận và lầm theo. Đó cũng là một 
sức mạnh. Sau này, mình tầm sự với bác sĩ Mẫn. Ống cũng nói 
với mình những câu chuyện tương tự. 

~ Vậy khi nào lời nguyên cầu ứng nghiệm? 

~ Sang ngày thứ sáu mới có máy bay xuống, dưa tui và một 
số anh em thương bình về Viện 175 ở Sài Gòn. Họ khám. Rồi 
xác dịnh vết thương của tai nhiễm trùng nặng. Và họ cât chân 
lần nữa, 

Đông hương cỏ nõi cho họ cất đến đầu không? 

Thì mình nói, mong họ không tháo khớp mình. Họ đồng, 
ý. Chỉ cắt sắt khớp gối thôi. Họ đếm tử từ, I- 2 - 3 - 4... rồi 
mình chìm sâu vào đâu đó. Tỉnh dậy, thấy chân ngày càng 
ngắn. Nhúng dau lắm. Buối đến óc. 

Sao ð Viện 175 mà đồng hương bị cắt những 5 lần nữa? 
“Có phải vÌ xương mọc ra nhanh không? 

- Không, Bình thường, mỗi lần cải, họ phải chờ xương 
non mọc ra. Cắt tiếp. Rối sau đó mới cố định. Mải. Giãa. Lâm 
nạng, v. Đấy là người bình thường, Vì người ta tính, xương, 
người còn phát triển trước 25 tuổi. 

- Nhưng của đồng hương thì cao? 
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- Minh bị cắt 5 lấn nữa đều do bị nhiềm trùng. Chắc hồi 
đó, phẫu không tốt. Hơn nữa, thương bình vẽ nhiều quá. Toàn 
cụt chân. Từ các mặt trận của Quản khu 7, Quân khu 9 và các 
nơi khác đố vẽ. Viên lúc nào cũng quá t 

~ Bị cắt nhiều lần thế, đông hương không có phản ứng, 
gì sao? 

- Minh cũng đau đơn lâm chứ, nhất là lần thử 3, bị thâo 
“khớp gối. Lúc đó mình bĩ quan làm. Tự tử mãy lần. 

~ Tự lữ thế nào? 

~ Thì mình tích trã thuốc ngủ. Xin nhiều, để đành. Được 
“khoảng 80 hay 100 viên thì uống. 

~ Ai phát hiện? 

~ Thì mấy em y tá. Họ thấy mỉnh nằm lì bì, liển chở ngay 
xuống phòng cắp cầu. Tống nước vo, rữa ruột. Lại ép bụng. 
Thảo nước ra. LIôm sau thì tính. 

~ Tĩnh như thế nào? 

~ Núi là tỉnh nhưng vẫn lơ mơ. Đầu óc như bay trên trời 
"Nôi năng lâm nhâm. Không nhớ chỉ hết. Các em ý tả kể vậy. 

~ Có em nào xinh không? 

~ Có chử. Em Phương, em Trinh đếu xinh. 

~ Các em có trách đồng hương không? 

~ Sao lại không Các em khóc. Nếu mÌnh có làm sao, các 
em ấy bị ký luật. Mình cũng thương các em ấy. Nhưng chân. 
lớn. 


~ T lúc bị thương, đồng hương có viết thư về nhà không? 
~ Không. 
- Vi sao? 
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Kêu caä? Mình không thích. Than văn dể Để làm gì? Việc 
đã xây ra rối ai cứu nổi? Giờ biết mình bị thương thể này, chắc 
cha mẹ buốn tũi lắm. 

~ Khi nào ba má đồng hương biết? 

~ Khi mình cưa chân lần thứ tư, tức là cưa quá đầu gối, 
thì má mình từ ngoài Trung võ tham. Thôi, đoạn này, mình 
không muốn kế, Vì nhiều nước mát. Minh biết, má mình là 
gio viên dạy Văn. Bàn tay bà mẹ nào chả nâng nu bàn chân 
đứa con mình sinh ra. Dắt nó tập đi. Rửa chàn cho nó. Chăm 
sóc vết muỗi cần, gại cào... Bây giờ, bàn chân đó nằm tận 
đầu tận đâu tít cánh rũng Anlong Veng, ở miến Đông Bác 
'Campuchie, mả mình đâu hình dung nối... 

~ Đống hương nhớ nhất điều gì má nói? 

~ "Ráng sống, về với má nghe conl" 

~ Thể còn nhăng lần cắt sau? 

~ Lần thử 5 và 6 thì mình mặc kệ các bác sĩ. Muốn chấn. 
đoán kiểu gì cũng được. Vì mình bị cất lên đến đùi rồi. Cắt lên 
chú nữa có sao đâu. 

"Nhưng đến lần thứ 7 thì xây ra sự có. Lần đỏ, má mình lại 
võ thăm. Trong phòng va xây ra chuyện. Anh Dương tự sát. 
1iôm trước, đồng đội từ mặt trận về, phê vô thăm. Chuyên trò 
rồm rả lắm. Nhưng hôm sau, vợ ảnh ghế qua. Cô ấy đưa đơn ly 
hôn. Ảnh không nói gì. Chờ cổ vừa ra dến cửa, ảnh bung lựu 
đạn. Rấm một phát. CÔ vợ quay li, ôm xác ảnh, khóc như mưa. 

'Via lúc đô, má mình đến, Khôi bụi còn đấy. Mã mình khóc, 
kêu mình về nhà. Sợ ở đây mình nghĩ đại. Nhứng minh nói, 
con đã cắt chân đến 7 lần rồi. nghĩa là 7 lần chết đi sống lai. 
'Chưa chết thì thôi, chứ đại gì mà tự vẫn. Vi lạ, mình đã có vợ 
đâu mà dau khổ. Minh phán tích cho má. Bã nói, con còn mmắt, 
côn tay, thể là hạnh phúc lắm rồi. Mất hai chân, nhưng còn 
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chân giả, còn nang thay thế. Con đừng tử tử nghe. Cụ Nguyễn. 
Du nối, tử tử là 'cướp công cha mẹ” đỏ, Kẻ thù cướp của con. 
đôi chàn, con đừng cướp hết công lao của cha mẹ. 

Má mình đúng là nhà sử phạm vĩ đại 

~ Đồng hương tập di thế nào? 

- Nhưng trước khi tập di thì mình mắc một hội chứng. 

- Hội chững gì? 

- Đỏ là hội chững "chân tay má" Cái hồi chúng này, khi vô 
Viện 175 mình đã nghe anh em thương bình cũ kêu la, nghe 
các bác sĩ nhắc đến, nhưng mình không chú ý vì vết thương 
của mình chưa xử lý xong. Sau này, khi vết thương lành, mình. 
mới cảm nhận, đúng ra là mình đã thấy cái hội chứng "bàn 
chân ma” nó ở ngay trong mÌnh, ngay trước mặt mình. Đồng 
hương có tin không? 

~ Sao lại có Chuyện ma quỷ ð đây? 

- Ma quỷ thiệt chở không giỡn đâu. Đồng hương cứ chọc 
mình hoài. Còn thuốc không? 

~ Minh còn đây. Cái hội chứng đó thế nào? 

~ Đấy là tình trạng thương bình bị cưa mất chân hay mắt 
tay rồi, những nhiều lác vẫn cứ tưởng mình còn chân, còn tay. 
Thế mới sinh chuyện. Có anh, mất một bên chân rối, đang, 
.đêm, bỏng kêu ẩm lên: *Y tá dâu? Y tá đầu? Cứu tôi với”? Y tá 
chạy đến 

“Thấy anh ta ngồi dậy, khóc. Hỏi làm sao? Anh ta bảo: “Cái 
chân trải của tui đau quất Chỗ bị mìn xuyên” Y tả ngạc nhiên: 
“Chân trái của anh đã bị cắt àu rối kia mà!” Nhưnganh ta vẫn. 
chỉ vào cái chân trải vô hình, kêu đau thăm thiết. Y tá phải đỗ 
mãi, rồi cho uống thuốc giảm dau, anh ấy mới ngũ tiếp được. 
ấu như tất cả thương bình đếu mắc hội chũng này. 
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"Nguyên nhân đo đâu? 

'Bắc sĩ giải thích, Khi bị cắt chân hay toy thì hệ thần kinh, 
nhất là não bộ vẫn hoạt động. Và não bộ vẫn chỉ huy các hệ 
thần kinh chân tay hoạt động bình thường, Nhưng khi chân. 
hay tay bị cắt đi thì các hệ thần kinh cũng bị cắt ngang. Khi 
nào bộ ra lệnh hoại động, các hệ thần kinh nảy vằn vận động, 
như thường, Đến chỗ bị cắt, nó chưa quen dũng lại mà, theo 
cquán tính, nỏ văn tôa đi. 

'Và các đấu đấy thần kinh bì ngúng tư lại một chỗ chỏm. 
ương ấy, nó vận hành ngược lạ não bộ, tạo nên cảm giác mất 
mát, sinh ra những cơn đau ở những vị trí đã bị cắt. Người ta 
soi đó là những "cơn đau ảo” ở những "chân tay ảo Nhưng đó. 
là cách gọi của ngành y thôi. Chử thương bình tụi mình đau 
thấy cha thấy mẹ. Không ão tí nào đầu. 

~ Thế đồng hương thì sao? 

- Chuyện cũa mình đài lắm. Một lần, mình bị cắt chân, đâu 
như lấn thứ 4 hay 5 gì đó, giường bên, tụi nó hút thuốc, Dây là 
đảm lính Sứ đoàn 5 hình như của Quân khu 7 vô thâm thằng, 
Bình, lính trình sắt. Thẳng này bị mất một chân. Tụi nó mang, 
thuốc Samit của Thái và thuốc Apsara của Campuchia về, 

Lúc tụi nó vỏ, mình đang ngũ. Khi tụi nó hút, mình 
thêm quá. Nhưng vẫn giả vờ ngủ. Mình mơ màng nghĩ đến 
những diễu thuốc ngon được đồng đội tiếp tế khi mình nằm. 
trong hấm ở Anlong Veng. Đang mơ thì mấy đồng hương 
Quân khu 7 mời mình thuốc. Mình mừng quả. Vùng đậy, 
nhày ngay sang. Nhúng vừa bước, mình ngà ngay xuống, 
nến gạch đã hoa. Chư cha, đau buốt óc, Vết thương cũa 
mình đang mọc xương non, chờ cắt tiếp. Chỏm xương non 
cắm phập xuống nến gạch đá hoa. Mình hết lên một Liếng, 
rối ngất luôn. 
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“Tụi nó vội khiêng mình lên giường. Y tá chạy đến. Họ 
chuyển mình đến phòng cấp cúu. Tiêm thuốc giảm dau. Mình 
mà di. Sau này mình chỉ nhớ là lúc ấy, mình dang sống trong 
tâm trạng còn hai chân. Quên béng chuyên mình đã bị cụt 
Dấy, chỉ riêng chuyện phải nhớ mình đã bị cụt rồi đã khó thể 
nào. Lại cồn chuyện nhớ mình không bị cụ, cũng khó không 
kẽm. Nhúng nói thiệt, sau khi hai chân mình bị cắt, mình lại 
rơi vào hội chứng "bàn chân mơ 

~ Nhưng hai chân đồng hương, họ cắt có 

~ Không đếu. Chân trái ngắn hơn. 

~ Cũi hội chứng đó xảy ra thường xuyên không? 

~ Lúc dấu thì nhiều. Sau thưa dần. Nhưng lúc nào cái dầu 
bông nhớ đốn thí nó dau lâm. Muốn khốc cho bởi đau. Nhưng 
mình thường ngồi im. Nước mắt cử a ra. 

~ Hội chúng đồ thường xây ra vào ban ngày hay ban đêm? 

~ Ban đềm nhiều hơn. Chắc ban ngày cuộc sống ồn ào 
hơn. Ban đêm, khi các giác quan kêm hoạt động, các đấu đây 
thần kinh mới đi lại những con đường cũ của mình. Bị ngúng 
lại, nhưng đường như chúng vẫn đi theo những lối mòn của 
chúng. Gập bạn thân, thầy máu me, thấy thương tồn, chúng 
cũng quần quai. Rồi báo vế trung tầm. Não bộ căng thương 
cảm, chỉa sẻ cơn đau. Khi não bộ đau thì mình thức đậy. Nhớ 
chân mất rối sao vẫn còn dau? 

~ Khi đau như vậy, các bác sĩ cho uống thuốc gì không? 

- Họ cho thuốc giảm đau này, như aspirin, thuốc ngũ 
seduxen, su này có loại thuốc nãa là bupropion, loại này tạo 
hung phấn. Và còn có loại huốc lê nữa. Nhưng nói chung, các 
loại thuốc này uổng võ thì bại thần kinh lắm. 

- Hội chững đô kêo đài không? 


šu không? 
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“Thì cải gì cũng có giới han. Chứng dâm năm thì nó 
biến mất 

~ Làm thế nào đồng hương di lại được? 

"Tập đi chớ còn gì nữa. Trẻcon thì “ba tháng lây, bấy tháng, 
bỏ, chín tháng lò đô biết đi? Còn mình thỉ lại thua bọn trẻ con. 
Hải chân cụt, diều khiển hai chân giả không những khó mà 
côn đau nữa. Nhất là cải chòm xương, nơi tập trúng các đầu 
đây thần kinh. Nó chịu đựng cơ thể mình, lại cọ xát với cấi 
chân gỗ, đau đớn khủng khiếp. 

Lắc đấu mình đi bằng hai nang. Ngã lên ngã xuống. Mật 
mũi tím bầm. Đầu luôn sửt mễ. 'Trán báng bó thường xuyên. 
'Nhiều lúc tính bô. Không những mình mà nhiều anh em cũng, 
thế. Các bác sĩ, y tá không làm gì được. Sau họ nghĩ ra cách: 
thưởng tiến. Cách này được anh em hưởng ứng. Vì có tiến là 
được mua thuốc hút nề, uống cafe nẻ. Chiều thử 7 hay chữ 
nhật vô quán nữa. Nhưng cũng phải mất gần 2 năm mình mới 
đi lại được. 

Lúc đấu đi nạng đối. Sau đô, mình quen đán, chống nạng, 
một. Đồng hương biết không, mình có anh hàng xóm, sống, 
sắt nhà mình hơn 20 nam trời, mà anh ta vẫn tưởng mình chỉ 
bị cụt một chân! 


~ Nghe nói, trong lúc tập di, đồng hương có một chuyện 
tỉnh mùi măn? 

"Tụï nô vẽ lên cho lãng mạn thôi. Hôm đỏ, mình đi ngoài 
phó, bị mấy thanh niền trẻ phóng Honda, lông vô. Mình bị 
ngã, giơ tay chống. Nhưng cú tông mạnh, tay mình bị bong 
gân, súng tấy, nhất là hai bàn tay. Ngón nào cũng tụ máu, bẩm 
đen, Đau đến nỗi không làm gì được. Lại bị bằng nữa. Mà 
cuộc sống hàng ngày, phãi tắm giát này nọ. 
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'Cö một em tá, người miến Tây, chăm sóc mình. Nói thiết 
với đồng hương, sau khibị thương, mình chán đời lâm. Không 
đầm về nhà đù má mình mong đợi. Mình quen sống ở trại rồi 
“Nhưng từ khi bị ngà, được em 'Thu châm sóc, cái con người 
đàn ông của mình mới sống ai. 

~ Cụ thể thế nào? 

~ Nghĩa là mình thấy yêu đời. Bớt đánh lộn, bớt quậy phá 
và... mơ về lương lại. Cô ấy tên là Thu nhưng mình cảm thấy 
cô ấy mang mùa Xuân đến cho mình. Chuyện tình đang ngất 
hương thì Thu phải chuyển đi bệnh viện khác. Hình như chống, 
côấy phát hiện. Anh chồng làm ở bộ phản được trung viện 

“Tuy là người miền Tây, nhưng ảnh không hào săng, Đã thế 
lại còn thường xuyên say xin và đánh vợ nữa. Còn mình, sắm. 
.được cây guitar cũ. Minh tư học nhạc. Mình sảng tắc mấy bản, 
tăng riêng cho Thu. Chiếu chiếu. cô ấy đưa mình di dạo bên 
sông. Đến chỗ nghĩ, mình chơi đàn, hát cho cô ấy ngÏ 

“Thụ đi rối, mã tui vô đón túi về. Tại không muốn về lại cái 
thị xã miền Trung bẽ nhỏ ấy. Vì ngày đi, tai đường đường là 
một thanh niên khỏe mạnh. Nhưng ngày vé, túi lại mất đôi 
chân. Trong thâm lâm, lui như một chiến bình... bạ trận 

“Trong khi đó, ở thị xã, cũng có người mất một tay, một 
chân hoặc lành lạn trở vẽ. Họ đều vui. Tui cũng cô niềm vui 
nhưng nổi buổn lớn hơn. Cũng có người động viên rằng còn 
sống là may rối. Nhưng họ có ở trong tình trạng của tại đầu. 
TH tử ngoài nhìn vô. Cồn tui, từ trong lại nhìn ra ngoài. H: 
cải nhìn đều khập khiêng. 

Những thương má, tui phải vẽ. 5 năm xa cách, nhà tui vẫn 
như xưa. Thị xã cũng vậy. Ít thay đổi. Tuủ cú đi lang thang trong, 
thị xã. Các quán xá, nhà hàng, quán nhậu... đếu nhẫn mặt tai 
"Nhưng tui lại không thể quen với nỗi buốn mất mát, quê cụt 
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'Những năm 1980 ấy, đời sống khó khăn lắm. Đồng đội tui trở 
về, người thất nghiệp, người làm phụ hỗ, người lạ làm nóng. 
người đi trồng cội điện trên núi. Quá vất và mà đồng lương, 
chẳng đáng là bao. Tùi thì được tiền trợ cấp thương tật. Đưa 
hết cho má. Vì nhà tui đông anh em. Ba tui lại đau bệnh, bị tai 
nạn lao động, Cả nhà trồng vào đồng lương giáo viền của mí. 

"Tu thường đến chỗ đồng đội. Một hôm, qua nỈ 
ngày trước là lính thông tin, gập vợ Lâm cùng các bà bạn đi 
buôn chuyến ở phía Bắc. Họ buôn vải, hàng tiêu đùng, nôi 
chung là đủ thứ. Các chị rủ tuï dì chơi. To bao vé, Tui nói. tui 
là thương bình, cần vé lầm chỉ. Họ rủ di liền. Thế là lên làu 
"Thống Nhất. 

- Nghe nõi đồng hương là người bảo kê rất có tự tín? 

„ hề... Khi chị em mua hàng, chất lên tàu thì phòng 
thuế đi khám xét, bắt bớ này nọ. Vợ Lâm với máy chị mới nói 
ti nhận đó là hàng của tu. Thấy họ động viên, với lại thương, 
chị em vất và, lại là vợ đồng đội nữa, túi nhận liền. Chuyến ấy, 
tri còn được chia lợi nhuận nữa. 

"Thấy mình chỉ đi du lịch mà cũng kiếm ra tiến, nhiễu là 
đồng khác, tui tham gia đã buôn cùng với họ lúc nào không 
hay. Và không những họ, còn nhiều người khác cũng nhờ và 
tui. Đến lúc đó, tại mới thấy cái thẻ thương bình của mình có 
gìf trì, mới thấy mình mốt đôi chản cũng đáng giả thế nào. 

~ Đồng hương có kỳ niệm gì rang thời gian đi áp tải hàng? 

~ BỊ cướp hàng, Tránh được thuế vụ, còn phải đối mặt với 
"những vụ cướp hàng, Đó là hàng cũa mấy người xuống ga Xép. 
Tại cướp quấy lấy, tính cướp của người dân. Nhưng tui đâu 
có sợ. Dầu lý không xong, Tụi nó đàn trận, tính cướp hàng. 
"Dao găm sáng loáng, mã tấu, kiếm, dao loàng xoäng. Tui gầm. 
lên. Máy thằng xàm trổ đấy mình, thấy lựu đạn, biết mẹ gì về 
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chiến tranh, chạy re kèn. Nhưng tui bung lưu đạn chỉ là cách. 
dọa thôi. 

~ Đồng hướng bung nhiều không? 

~ Ba bốn lần gì đó. Dọa nhau thôi 

~ Biến cố nào khiến đồng hương rời tàuZ 

~€ó nhiều thứ. Đầu tiên, mình không chịu nổi mùi các sàn. 
ga, mùi các toa tàu. Chúng có mùi đặc biệt. Rất khó chịu. Mùi 
.đ6 thấm vào tóc tai áo quần, thấm cả vào giấc mơ. Thủ hai là 
sứ thay đối bản thân. Đấu óc lúc nào cũng đấy äp các con số, 
tiến bạc. Tính khí lúc nào cũng cương lên, đối phó, cãi co các 
kiểu. Mắt thì liên láo. Giọng nói lúc nào cũng căng ra, dầy khí 
ống... 

“Tại biết, mình đã đối thay quá nhiều. Mà đổi thay theo 
chiếu hướng... thiếu thiện cảm. Trong khi đó, tại thấy đồng, 
đội trở về thị xã sống bình thường. Ngay cả mấy người thương 
bình mất chân, mất tay, họ cũng sống như ai. Không giấu. 
“không nghèo. Tụi muốn hòa rnình vào họ. Đó là tình cảm quỷ 
gld mà túi bô quên. Nhưng đến biến cố sau này thì ti... dành 
suy nghĩ lại. 

~ Đỏ là cái gì? 

~ Đó là khi thị xã về phường kêu tai về, chia đất cho làm. 
nhà. Chợt nghĩ, mình cũng 30 tuổi rồi. “Tam thập nh lập”. 
giang hổ đã đến lúc nghĩ tay gác kiếm. Lúc đầu, nhà tụi trong 
hôm, nhỏ thôi. Rồi tui gặp vợ túi. Cô ấy thương tui. Không chế 
Quang “cụt: Tùi rất thương vợ túi. Bao nhiều người lành lặn, 
tài cao, hà cớ gì cô ấy lạ lấy tu Có ấy là trụ cột gia đình đỏ. 

Sau này chính quyền giải tỏa, tui được đến bù và... ra mặt 
phố. Mở kios tạp hỏa. Cũng đủ sống, Con tui cũng chăm học 
lâm. Tốt nghiệp đại học cả rối. Tui muốn chúng nó mang tình 
thần đại học vào cuộc sống tự lập. 
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“Câu hỏi cuối cùng nhé! Khi bị mất hai chân, đống hương 

thấy có lợi thế gì nhất? 

~ Lợi thế khi gì. Đi đâu tụi nó cũng bắt mình đi đầu. 

- Tại so? 

~ Đề phòng chó cắn. Chó chỉ ngoạm hai chân gỗ của mình 
cũng gây răng rồi. 

(Chuông điện thoại reo) 

~ A lôi Đồng hương Thái đấy àt Qua tui ngay. Có đồng 
hương Tuấn mới từ Hả Nội vỏ, Tới liền nghe! Đồng hương có 
nhớ Thái cụt không? 


- Nhỡ chữ. NÓ bị cụt tay chứ gì? 


Cạt tay thế mới hay. Đi bia ôm nó chỉ phải trả nữa tiến 
thôi. Hehe... 
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tong chiếc cặp của nhỏ sử Phieah Sa 

bức thư, Những bác thứ của người Khumer gũi dốn 
thường kế lại cái chết của những người thân trong gia đình, 
họ hàng, Đi nhiều nơi liên đất nước Campuchia, nhưng trong, 
lòng nhà sứ mãi vang lên một cu hô “Tại sao Khmer Đỏ lại 
giết nhiều người Campuchia đến thế?” Và những bức thư đã 
phần nào giúp nhà sử tìm được câu trì lời 

“Thứ của ông Chom Chay ở tỉnh Kampong Chhnang: 

“Kính gũi Nhà sử Phtcah Saniphap! 

Tôi viết thử cho ông là tôi nhớ đến cha tôi. Cha tôi bị hành. 
quyết cũng chỉ vì ông đã viết một lá thư cho lãnh đạo Khmer 
Đô Ta Mok vào năm 1973. Ông bị bắt và bị giam trong nhà 
tủ của tĩnh Kampong Chhnang. Lãnh đạo Khmer D kết ân 
công vì tội nói xấu chính quyền. Trong thư, ông phần ánh tình 
trang mất an ninh trong "vùng giải phóng” của Khmer Đỏ. Đó. 
là tôi thứ nhất. Còn tội thứ hai, đo ông biết chữ. Chính quyến 
Khmer Đô rắt cảm thù những ai biết đọc và biết viết" 

Đây là thứ cũa ông Bo Bonthoun ở tinh Kandai: 
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“Lúc đấu Khmer Đỏ tử hình những người làm cảnh sát, 
lính trắng và công chúc dưới chế độ Tun Nol. Nhúng sau đó, 
họ xép những người thản, như cha mẹ, vợ, 
cái của những người này vào danh sách bị gi 
không ai thuộc những thành phẩn trên. Nhưng cha mẹ tôi 
bị giết chỉ vì họ giấu trong người Đức ảnh cũa Quốc vương 
'Norodom Sihanouk. Khmer Dõ không thích những ai quyến 
luyến chế độ quản chữ" 

"hủ cũa bà Noy Pichenda ở tỉnh Dray Veng kế: 

Gia đình lôi bị Angkar chia làm hai đội lao động. Chúng 
lôi gánh dất trên công trường thủy lợi nằm giữa hai phum. 
'Chrey và or. Một hôm, tôi bị gãy tey. Tôi gảnh đất lên cao thì 
bị ngã. Mẹ và em gãi tôi từ phum Prey sang thăm. Nhưng chưa 
kịp nhìn thấy tôi thì mẹ cùng em gái ôi bị Angkar xứ tử hình 
vì họ đi ra khỏi phum mả không được Angker cho phép. Họ 
bị chị đấu...” 

“Thứ cũa cô Dath Monika ở tỉnh Bantaay Meanchey viết: 

“Ở công xã cúa tôi, Angkar đã giết nhiều người vì họ cổ 
gắng kiếm ăn. Do bị đói, nhiều người đã bắt cua, ốc, thần 
lần, tác kè... BỊ Angiar phát hiện, họ bị kế tội chiếm doại tài 
nguyên của công xã. Nhúng trường hợp me tôi và cô tôi bị giết 
lại khác. Khi ra đồng làm việc, Angkar thường bắt mọi người 
đibền phải con bỏ. Những hôm ấy, mẹ và cô tôi võ tỉnh đi bên 
trái. Thế là ra đến ruộng, Angkar đã giết hai người..." 

“Thứ của ông Kim Heng ở ỉnh Batlambang: 


“Trên đất nước Campuchia, có nhiều phum bị bò hoang. 
Đời trong các phum này, có nhiều người chết. Phum Chrey. 
của tôi dã trở thành nghĩa địa. Ban đêm, phum tối tăm, vắng, 
lạng, Không có người. Chí cô lũ chó hoang hú và lũng sực. 
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'Ở pham Chrey, cha ôi, anh tôi đã bị chết vì đồi. Họ bị giam. 
trong nhà tù Batambang. Dỏ là năm 1977. Nhưng tôi thương, 
nhất em trai tôi. Nó tên là Omarith. Nó bị liệt hai chán. Angkar 
nói rằng, những người bị tàn tật ăn bám xã hội. Cẩn phải loại 
bỏ, Mẹ tôi thương em tôi, nhiều lần quỷ lạy Angkar. Em trai 
tôi cũng cố găng làm viéc. Nó vào rừng chặt cây rồi buộc thân. 
cây ngang người, kéo đi. Nó muốn chứng tỏ với Angkar là nó 
có ích. Nhưng Angkar vẫn cho rằng nó làm việc chậm. Mộ 
.đêm, chúng tôi đang ngủ, hai người cũa Angkar vào lôi em tôi 
đi. Nô bí hành quyết bằng lười rìu ngay bên con đập mà hàng, 
ngày chúng tôi xây dựng...” 

“Thứ của ông un Vantha ở tỉnh Takeo: 

“Tháng 5 năm 1975, nhiều gia đình ở Phnôm Pênh bị du 
khỏi Thủ đô, đến Takeo. Họ không có nơi án chốn ở. Nhà 
ông, cho họ ở nhờ trong lúc họ chờ đưa về các đội lao động. 
'Vợ con tôi nấu cơm cho họ. Nhưng Khmer Đô đã bắt vợ con. 
tôi, giam trong nhà tù Takeo. Họ bị kết tội là có cảm tình với 
những người đân Thà đô, những người mà Angkar liệt vào 
loại đân "17 tháng Tri” Vợ con tôi bị giam cùng hơn bày trăm. 
người. Tôi còn sống vì biết đóng và sữa xe bò cho công xà. 
"Ngày vơ con tôi bị giết, tôi nhìn thấy mà không đám cứu...” 

Còn rất nhiều những lá thư khác tử các tỉnh như 
Mondolkiri, Ratanakiri, iem Reap, Krtié... Những lá thứ từi 
đồng bằng miễn Nam trù phú đến miền Bắc rừng núi ngút 
ngàn, từ nhăng kho lúa gạo nối tiếng của miốn Tây đến những, 
phưm làng xa xôi hêo lánh cứa phía Đông cũng như tử nhiều. 
tỉnh xung quanh Biến Hỗ... 

"Những lá thứ này đều có nói dung giống nhau. Họ kể về 
cái chết của người thân trong gia đình. Những người này đấu 
phải chịu dựng cách giam cầm giồng nhau, cách tra tấn giống, 
nhau và cách hành quyết cũng giống nhau. Điều đó chứng, 
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tò răng, công cuộc diệt chủng của Khmer Đẻ tiến hành trên 
khắp đất nước vừa có tính hệ thống, vừa có tính quy mồ. 

"Đối mại với quá khứ, người Khmer nên làm gi# 

"Nhiều người nói với nhà sứ Phieah Saniphap rằng, muốn 
không để quả khứ ám ảnh, người Khmer nên nhìn về phía 
trước nhiều hơn. Và thời gian đối với người Khmer cũng cần 
trỏi nhanh hơn. Mỗi người đân, mỗi gia đình, mỗi ngôi làng, 
Khmer đều dang có một tương la tốt hơn ba mươi năm đau 
khổ vữa qua. 

'Vivẫn mang những vết thương trong tảm hồn, dưỡng như, 
những người Khmer đều mang cảm giác sống khép mình lại. 
Đất nước, quê hương, gịa đình... đều có nôi đau chung, nhưng, 
cuộc sống không thể đững bi. Không thể cứ quay đầu nhìn về 
quá khử mà than văn. Dù không ai và không gì có thể loại bỏ 
nôi đau khôi cuộc sống, nhưng chúng tà vẫn có thể biến nỗi 
đau thành động lực. Và cái gì cũng có tính hai mạt. Mỗi người 
chúng ta bóm nay nên sống nhiều hơn nữa. Sống thay những 
người đã chết. Sống tiếp cho họ. Mỗi người, mỗi gia đình, mỗi 
phum làng... đều mất rất nhiều những người thân yêu. Không 
thể để những cái chết làm ta dừng lại. Cần phải bước tiếp. 

"Môi người ân, mỗi gia đình, mỗi ngôi làng Khmer đều có 
bao nhiêu cầu chuyện của mình. Chúng ta nôn kể vé nhãng 
đối thay trong cuộc sống. Nhưng chúng ta cũng cần kế những 
câu chuyện trong quá khứ. Để con cháu chúng ta nghe và đọc. 
Điều đồ sẽ nhắc nhở chúng ta và các thế hệ người Khrner, dù 
bất kỷ nơi đầu trên thế gian này, đùng quên quá khử và thận 
trong nhìn về tương hả. 

'Những người chết không kể chuyện được nữa. Không nói 
được nãa. Những người sống, bày kể chuyện. Bằng giấy, bằng 
bút, bằng lời, bằng âm nhạc, bảng phim, bằng ảnh, bằng các 
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phương tiên truyến thông. Chúng có rất nhiều lửa chọn, rất 
nhiều sự tự đo. Chúng ta cấn kể để những người chết được 
mái lòng. Híọ vẫn sống cùng chủng la 

“Trên thế giới, nạn diệt chúng không phải xây ra duy nhất ở 
Campuchia. Nó đã tăng xảy ra ở Đặc đối với người Do Thái, 
đã từng xảy ra ở Ruanda bèn châu Phi... Nó còn xây ra ở 
nhiều nơi khác. Người Khmer k#chuyện không chỉ cho ngư 
Khmer nghe. Toàn thế giới đã và đang lắng nghe câu chuyện. 
của chúng ta. 

'Và không chỉ những người sống, ngay cả những người 
chết cũng lắng nghe câu chuyện của chúng ta. 

'Những người đang sống, dù làm cóng việc gì, đù ở đâu, đù. 
có những hoàn cảnh và điểu kiên sống khác nhau, song đều có 
chúng khải vọng về cuộc sống hòa hình. Ở đó không còn lòng 
thù hận. Chúng ta sẽ nhận lại tình yêu thương. 

"Những lá thứ bắt đầu bằng nôi đau. Chúng được lan truyền. 
bởi sự thực, bởi những thực tế mà những người viết thư trái 
nghiệm. Nhưng tác giả của những bức thư ấy không yêu cầu. 
phải báo thủ. Họ đều mong nhà sử làm thế nào cho linh hồn. 
những người chết siêu thoát. Dế tám hốn những người sống, 
bình an. Nhà sử làm lễ cầu siêu cũng như đang kể câu chuyện 
v# Campuchia với thế hệ hôm nay, thế hệ tương lai. Kế để họ 
chạm vào kỷ ức, chạm vào cuộc đổi của những người thân. 
-Và khi họ biết, họ hiếu, họ sẽ mang lại ÿ nghĩa cuộc sống cho 
những người dã khuất, cho những người viết thử. 

Chỉ kéo đải hổn năm, nhưng thời kỷ Khmer Đỏ để lại 
trong lòng người dân Khmer cũng như nhân đân thế giới 
những ký ức kinh khủng. Dó là khoảng thời gian không ai 
ngờ. Nó là khoảng thời gian mà hệ tứ tường kỳ quái dân đến. 
sự hũy điệt. Nô để lại cho Campuchia và thế giới những cải 
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tên khủng khiếp như Diết chủng, Đol Do, Angkar, Tuol Sleng, 
Cảnh Đồng Chết... 
“Campuchia đang thay đối. 
"Thế giới đang thay đối. 
"Những người sống sẽ tìm công lý cho những người chết. 
Không để chẽ độ Khmer Đỏ quay li... 
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NGƯỜI CÔNG HENG SAMRIN 


Œ anh ở Hưng Yên mời chúng lôi về dự lễ Ngày 
thành lập Quân đội. Hưng Yên, cũng như bao tỉnh 
đồng bằng Bắc bộ, đã cổng hiến cho Quản đội và Đất nước 
hàng triều người con tu tú. Nhiều người hy sinh, chìm trong, 
im lặng. Nhiều người trở về, mỗi người mang theo bao cầu. 
chuyện, nhưng cũng để mài trong lòng. Họ không thể kể lại. 
Khi trò chuyện, họ nói đảm ba câu về trận đánh, vẽ những, 
kỷ niệm sâu sắc. Câu chuyện bay theo gió. Họ chỉ biết chiến. 
.đấu, không biết kế về bản thân. Nhưng ở thị trấn Bán Yên 
"Nhân, có một người kế chuyện rất hay. Song anh này chỉ kế 
mãi một chuyện. 

Hôm về dự lễ, tôi gặp Lam, người trình sát của Sư đoàn 
10. Ngớc da ngắm đen, đáng người xương xương, chắc khỏe. 
Đôi mắt sáng đưi bộ lông mày rậm. Giọng oang oang. Bữa 
trưa, tôi được ngồi cạnh anh. Hấu như anh ít an. Chỉ thính. 
thoảng uống rượu. Nhúng nói nhiều. Tử sảng đốn bữa trưa, 
lúc nào anh cũng nói. Và chỉ nói mỗi chuyên mình đã cöng 
ông Sư đoàn trưởng Heng Samrin thoát khỏi vòng vây cũa 
Đol Potra sA0. 
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'Bọn tôi, mười trình sát Sứ, mà phải mười tay thiên chiến 
nhất, AK bảng gập. Vũ khí gọn nhẹ. trang bị như đặc công. 
bí mật hành quân. Theo sau có một đại đội bộ hình yếm trợ. 
'Chúng tôi hành quân vào sâu trong đất Campuchia. Dễ đến 
hơn chục cây. 9 giờ tiếp cận mục tiều. Năm im. Chờ lệnh. Sư 
đoàn bộ của Heng Samrin ở ngay trước mặt. Cách 700 mét. 
"Những bọn địch canh gặc rất kỹ: Phái đến 3 lớp lính. Vì Đol Pot 
đã biết âm mưdu đảo chính của Sử đoàn trưởng Leng Samrin, 
nhưng chúng bận, chứa xử lÿ được. Pol Pot ra lệnh cho lính 
canh gác rất cần mật. Nhưng bọn lính cũng chủ quan. Chúng, 
chỉ canh gắc môi ông Heng Samrin, tức là canh gác không cho 
người từ trong thoát ra. Nhưng chúng đâu có biết, chúng tôi 
lại từ ngoài dột nhập vào. Nói về trình độ kỹ chiến thuật thì 
ính Khmer Đô phải gọi mình là anh! Tôi nói vô tư đấy! Nào, 
chúc súc khỏe cái 


~ Mười một giờ đêm, chúng tôi bò vào doanh trại. Tôi đi tốp 
đấu. Trời tối đen. Nhưng tôi vẫn phát hiện ra thẳng lính gác. 
"Nhờ cải gì, anh biết không? Mùi thuốc rẻ. Mẹ cha nó, mình lên. 
cơn thềm thuốc. Cái mùi khuấy động tâm can. Suýt bắt hơi. 
Phải bịt mãi. Dí mặt xuống đất. Đất dính đấy mãi. Phải cạy 
mãi mới thở bình thưởng. Tôi ra hiệu cho hai đồng đội bỏ về 
hai phía. Chặn hai thảng gác hai bên phải và trái. Tôi xử thằng 
ở giữa. Nó cũng khoác AK Nhưng còn lầu mới nhanh bằng, 
tôi. Minh chủ động mả. Chờ thằng này vừa ngồi xuống ụ gắc, 
tôi nhảy vào, chụp cố. Điềm vào mấy cái huyệt, Hắn không kịp. 
kêu một tiếng, Năm quay lơ. Như con gà bị vặn cổ. Hai chiến 
hữu kia cũng làm như thế. Ngon lành. Anh em phía sai tiếp 
cận. Tröi gô chúng lại. Nhét gi vào mồm. Bọn tôi lạ tiếp cận. 
vòng trong. Thằng thứ hai, ôi cũng xử ngon lành. Anh em lại 
trới. Buộc vào gốc cây. Mở trái lu dạn, rút chốt, đặt bên cạnh. 
y: Ngồi ngoan nghe con. Cựa quậy là chết liền. Thằng thứ ba, 
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tức là hàng rào thử ba, lại qư ngon. Thằng này đang ngủ gật. 
“Thôi kệ nó. Tới chỉ lướt qua, lấy cây ARI5 của nó đem giấu đi. 

Rồi tôi vào phòng LIeng Samrin. Ông ấy vẫn còn thúc. Mặt 
nhìn vào tấm bản đồ. Tôi vội xông vào. Ông ấy giật mình, lùi 
lại. Tay vớ khẩu sáng lục. Tôi vội đúng nghiêm, giơ tay chào: 

~ Thưa Sứ đoàn trưởng Heng Samrln! Tời là lính trính sát 
Sử đoàn 10 của Quản đội Việt Nam! 'Tôi được lệnh cửu Sư 
đoàn trưởng! Mới Ngài theo chúng t 

'Viia lúc ấy. cũng có hai lính trình sắt tiến vào. Nhứ có ám. 
ông Heng Samrin vội khoác ba lô. Nhưng một 
anh lính đã vội khoác giúp. Ông vơ vội chiếc khăn rằn, cái mũ. 
mềm, rồi chạy theo chúng tôi. 

"Nhưng chạy được khoảng hai chục mét thì,anh biết không, 
cải thăng gác mà tôi giấu súng của nỏ, bông tỉnh giấc. Mất 
súng. Hân hét ẩm lên. Lại thấy xung quanh có tiếng động. 
"Những bước chân. Nó chạy lung tung. Thấy mấy đồng di 
bị trói, bắn hiểu tình tình. Vội kiếm súng, hình như M16 thì 
phải, tôi nghe rõ loại đạn này mà. Hân bẫn bảo động. Ít phút 
sau, đạn bản đuối theo chúng tôi chiu chíu. Ba chúng tối chạy 
quanh ông Heng Samrin để bảo vệ. Bồng tới hấy mông mình. 
nhói đau. Quờ tay ra sau. Thấy ướt. Lại đình dinh. Chết mẹ, 
mình bị thương rồi. Những không dâm kèu. Töi luôn chạy bên. 
ông Heng Samrin. Lai cầu kie, chắc bở hơi ta, tụt lại. Chợt 
ông vấp ngã. Ông vội nhôm dậy, nhưng chân đau. Chạy khập 
khiŠng. Bọn dịch đuổi gần đến. Quyết cứu dược ông, tôi vội 
chạy lên trước, cái xuống. Ra hiệu cho ông nhảy lên lúng, Ông 
chấn chữ. Tôi vội xốc ông lên. Khẩu AK, tôi đeo trước ngưc. 
"Tôi công ông Heng Samrìn chạy trước. Tai trình sắt bẩn yếm. 
trợ phía sau. Đạn vẫn bay chỉu chíu. Lại có cả cổi 82 và 
105 nữa. Nhưng chúng bán không chính xác. Đạn nổ khá xa. 
Tôi không sợ. Vân công ông chạy. Tuy ông hơi to con, nhưng 
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tôi công không thấy nàng lắm. Không hiếu súc lúc tử đâu. Tôi 
chạy một mạch. Dễ đến hơn cây số. Chừng bình yên, tôi mới 
đặt òng xuống, Nhìn lại mình, mồ hồi vã ra như lâm. Cả thân 
áo phía trước cũa ông Hieng Samrin thấm m hôi cúa tôi. Ông 
chấp hai tay trước mặt tôi, nói cảm ơn bằng tiếng Khmer. Vừa 
lúc đó, lính bộ bình chạy đến. Họ mời ông lần võng, cáng về 
Việt Nam. Lúc đấu ông không đống ÿ, nhưng lính mình ép. 
mãi, Ông mới lên. 

Sau trận đấy, về họp rút kinh nghiệm. Trình sát bọn tôi, 
mười người, ba bị thương nhẹ ở phẩn mềm. Tôi được để nghị 
khen thường Huân chương Chiến công hạng II. Nhưng sau bị 
tụt xuống bang II. Vi tội chủ quan. Không xử lý thẳng địch ở' 
vòng canh gắc cuối củng, 


'Yề sau, ông Heng Samrin cứ hỏi thăm tôi. Mình giấu lên 
mình. Vì mình là người lính vò danh. Làm việc nghĩa thì nên 
khiêm nhường. Không đế cho ông ãy biết. Dể ông ấy nhẹ lòng. 
Tôi biết, đất nước Campuchia mới hồi sinh. Ông ấy có rất 
"nhiều công việc cẩn giải quyết. Ngay trong gia đình tôi, hai vợ 
chồng, ba đứa con. Bên nội rối bên ngoại. Lê Tết, giỏ chạp.. 
mình đã phải giải quyết bao chuyên rồi. Huống chỉ ông ấy ở 
tầm quốc gìa. Đúng không anh? Thôi, keng cái nào! Chúc súc 
khỏe! "Xum # bok, sok sbai!” 

Sau đó, anh kéo tôi về thăm nhà. Một căn nhà nhỏ ở bên. 
đường làng. Xung quanh cỏ dại mọc. Trong vườn có mấy 
khóm hoa. Tôi khen đẹp. Anh nói, vợ trồng đấy. Vợ anh bán. 
cả ngoài chơ. Vừa lúc đô thì chị vế. Anh vừa pha trà, vữa kể 
chuyện Campuchia. 

'Yganh cần nhân: 

~ Không biết ông ấy ở Campuchia mấy năm mà về nhà, 
hàng chục năm nay, lúc nào cũng kế chuyện bên ấy. Gặp ai 
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cũng kế, Kế hốt ở Hội Cu chiến binh, kế sang cả Hỏi Người 
cao tuổi. Dến Tiội Phụ nữ cũng mời ông ấy đến kế, 

~ Chị phải tự hào, mấy aï kể chuyện hay như anh Lam đâu! 

~ Nhưng chú không biết mấy bà sốn sốn đâu. Người bỏ 
chống, người chống chết, cú quây lấy ông nhà tồi, đòi kế đã 
thứ chuyện. 

- Bà cữ hay tưỡng tượng. Mình chỉ nôi chứ có làm gì đ 
- Anh cười- Ngay vết thương ở mông, mất cả mảng thịt, mình. 
cũng còn phải giấu dĩ! 

Chị vợ lườm anh một cải. Đôi mắt sắc như dao cau, rất 
cô duyên. 

Mấy năm sau, chúng tôi lại về Hưng Yên dự đâm cưới con 
một anh bạn. Hỗi thăm anh Lam. Mọi người cho biết, anh ấy 
đưa cả gia đình lên Thái Nguyên trồng chê. Trên đấy, anh có 
ông bác, Gia định ông có mấy cô con gái dều sống ở Hà NỘI 
Ông nhượng lại mấy đối chè cho anh Lam. 

“Một hôm, tôi cô việc lên Thái Nguyên, ghé thăm anh Lai 
.Anh không có nhà. Chị vợ bảo: ông ấy lại đi nói chuyện. Ï 
chuyện gì? Chị bảo, mỗi chuyện cũ. Chuyện cũng ông 
Hong Samrin từ đời não dời nào mà cứ kế mãi. Ông ấy kế cho 
học sinh. Hết ở trường tiếu bọc, sang trường trung học cơ sỡ, 
đến cả trưởng trung học phố thông, Lại còn Hội Sinh vật cảnh 
cũng mời ông ấy đến nói chuyện. Tôi tưởng mỗi Hung Yên 
thích nghe, không ngờ tiên này cũng thích 

“Tôi ngồi đợi. Lát sau, anh Lam về. Anh kể, dang tham gia 
âm trang trạ trồng chề sach cho công ty để xuất khấu. Gia 
đình anh được cán bộ kỹ thuật của công ty hướng đăn nằm 
được những yếu tổ cơ bản của nông nghiệp hữu cơ. To giúp 
anh cải tiến kỳ thuật chăm sóc chè. Lại giúp nông đàn biểu 
được những tiêu chuẩn của thương mại công bằng... Ảnh nói 
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vỡ củy ch rất nhiều chuyên. Nào muua hạt giống ra sao, cải tạo 
đất thế nào? Có sâu hai trên nương chè không? Có sử dụng 
thuốc trừ sầu không? Vận chuyển chè về nhà bằng cách nào? 
.vw, tất cả phải theo đúng quy dịnh của công ty. Đăng say sưa, 
bồng anh hỏi: 

Dạo này ông có đi công tác ở Campuchia khòng? 

“Có việc gì anh? 

"Tôi có cân chè ngọn. Muốn biếu Ông Heng Samrin quá! 

Làm thế nào để ông ấy biết người gửi? 

Chỉ cần nói, một người linh trinh sát Sư đoàn 10 là ông 
ấy nhớ ngay! À, tôi sáu tấm rất nhiều ảnh và tiếu sử ông Heng 
Samrin đấy. Mình di nói chuyện, cứ trưng ảnh ra. Chuyện 
càng hấp dẫn. Thẳng con tôi, lại lầm cho bổ cái video có ông 
ấy đang phát biếu. Thêm bài dân ca Khmer vào nữa. Buổi nỏi 
chuyên nào cũng rất xôm trỏ. 

Hững lên, anh mỡ đĩa. Nhưng nhạc vừa vang lên, bà vợ 
xuất hiện. Biết tôi là khách quen, thường đồng lôa với chống. 
chị gào lên: “Giời ạ! Suốt ngày lúc nào cũng Heng Samrin 
thôi! Công ông ấy mỗi một lần mà kể hàng chục năm không, 
chán! Giờ thữ sang bên ấy xam! Ông ấy có cho mình công nữa 
không? Chiều nay, Công ly họp về thu hoach chè. Tôi đã bảo. 
ông đi dự rồi kia mà? "Ấy chết Tôi quên mất! Mãy giờ rồi 
lùP' “Họ họp Lừ lúc một tưi kia! Tân rồi 
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NGƯỜI MANG 
VĂN TẾ NGHĨA SĨ GẦN GIUỘG 
SANG TỈNH KAMPOT 


hà sử Phfeah Saniphap đi về phía Nam Campuchia 

để cầu siêu cho những người lính hải quân. Họ hy 
xinh khi đổ bộ vào Tà L.mn, tháng 1 năm 1979. Nhà sử nghỉ 
Xamipot một ngày. 

Đâu mùa khô, những con đường sạch sẽ, thưa vắng. GIữa 
thị xã, tương đài trái sấu riêng nối bật. Đảy là một trong những, 
tỉnh có nhiều cây trái nhất. Kampot còn nối tiếng với những, 
vườn hồ tiêu dĩ mỏi chân không hết. Dòng sông Teuk Chhou. 
xanh mát, hiển hòa. Nhãng cây bằng lăng làm rơi những cánh. 
hoa tím xuống mật nước lấp lành ảnh nắng. Bình yên vô cùng. 
Dưỡng như không còn dấu vết chiến tranh. 

Khi đang cuốc bộ trong thị xã, tử xa, nhà sử bông gặp möt 
người Việt Nam. Nhà sử nhận ra ngay vì anh ta đeo ba lô. 
Chiếc ba lô mẫu cỏ úa. Anh di bên kia dường, hướng ngược 
lại. Nhà sử bước sang, cắt chéo đường, bước dối diện. Anh ta 
văn đi bình thường, không chủ ÿ. Bông nhà sứ cất tiếng: 
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'Chảo anh! Anh là người Việt Nam? 
Vãng. Kính chào nhà sư. Nhà sứ biết tiếng Việt? 

~ Tôi gốc người Việt. Sao anh lai ở đây? 

"Nhà sử mời anh vào quán gấn đó. Anh nói tên là Nguyễn 
"Ngọc Quyến, quê Xuân Trường, Nam Định, từng là lính thông, 
tún. Khi giải ngũ, anh mang quân hàm trung úy. Trước đây, 
anh ở Trung đoàn công bình 276, chiến đấu ở tình này. Nhưng 
trong một trân đánh năm 1980, đại đôi anh hy sinh 41 người. 
“Chỉ hai người còn sống. Đó là anh và người nuôi quản, quê 
Bến Tre. Hai người hẹn nhau trở lại Kampot, nhưng người 
đồng đội bị ung thứ. Mình anh trở lại. “Tôi chẳng biết nói gì 
với đổng đội. Tôi chỉ mang theo bài Văn tế rghưa sĩ Cần Giuộc 
đến cảnh rng năm xưa, đọc trước linh hồn đống đội, mong, 
họ siêu thoát. 

~ Sao anh lại chọn Vân tế nghưa sĩ Cẩn Giuộc? 

~ Một hôm, tôi thấy con trai tôi, học lớp L1, đọc bài này. 
Tôi thấy hay quả. Tìm hiểu, tôi được biết cụ Đổ Chiếu quê 
Bến Tre. Tôi gọi cho Thành. anh nuồi. cùng quê cụ. Anh ấy 
còn kể cho lôi về trận Cẩn Giuộc. Đó là trận đánh năm 186L 
Quân ta đánh Pháp. Hy sinh khoảng bai chục người. Vậy mà 
cụ Đồ Chiếu làm bài văn tố chấn động tâm can. Đơn vị tôi hy: 
sinh gấp đồi, chả nh chúng tôi im lặng? Nhiều đêm, nhở về 
đồng đội, ôi thấp hương, ngồi dưới bàn thờ, mang bài Văm 
tế ra đọc. Nhưng vẫn cảm thấy chưa thỏa. Ước gì mình được 
đọc Vi chính nơi đồng đội mình ngã xuống, tôi mới cảm. 
thấy yên lông, 

- Trận ấy điễn ra thể nào? 

- Buổn lắm, thưa nhà sư' Dạo đó, tối là lính thông tin. 
Đại đội công binh của tôi vừa khắc phục cây cầu hồng để xe 
cqua. Hôm đô, chúng tôi nhận điện, biết bọn địch tử trên núi 
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Damrei sẽ trùn xuống. Trong tiếng Khmer, Damrei nghĩa là 
“núi Con Voï" Mớt đại đội khác của Tình đội An Giang, ở gẩn 
chỗ chúng lôi, đã rút quản. Các anh ấy cũng muốn chúng lôi 
xút củng, Nhưng đơn vị tôi có anh Được, người Hãi Phòng, 
không chịu. Ông này mới được phong thiếu ủy, giữ chúc 
quyền đại đội trưởng nên máu đánh. Ông ta nói: "Dịch đến 
thì đánh. Sợ quái gì!” Nhà sự biết không, L trong rừng, nhìn 
lên núi, bằng mát thường, chúng tôi thấy bọn dịch kẻo xuống, 
xất đông, Nhúng chiều tối ập xuống, chúng tôi không biết bọn. 
cđịch đi hướng nào. 

Đêm đó, chúng tôi canh gắc cần trạng. Nhưng không thấy. 
động tĩnh gì. Sảng hôm sau, khi an sảng, tình hình vẫn bình 
thường, Ai cũng đoàn chắc bọn địch đi hướng khác. Buổi trưa, 
chúng tôi nấu cơm. Vân không nghe động tính gì. Nhưng vũ. 
ăn cơm xong, bông nghe bốn bể sũng nổ rến vang, đồng loạt 
Đứng là như bắp rang. Ấm ẩm xung quanh. May sao, ôi và 
cậu anh nuôi đứng ở vòng ngoài. Lúc ấy chúng tôi đi bẽ cành. 
cây rừng làm lâm. Ông Hùng An cơm xong, không cô tâm. 
Ông ấy hỏi: “Ai có tăm không?" Tôi rũ Thành ra bụi tre cách. 
đó khoảng ba chục mét để bê cành tre làm tăm. Đang bề lre 
thì nghe sủng nổ liên hồi. Thế là chúng tôi chạy thục mạng. Cứ. 
nhằm phía trước mà chạy. 

'Chúng tôi chạy trong rững suốt chục ngày. Ấn lá rững, rủu 
xừng cầm hơi. Dêm thì leo lên cây ngủ. Không vũ khi. Không, 
bật lũa. Nhiều lúc, cận anh nuôi muốn nằm lại, nhưng tôi động, 
viên. Anh ấy lại đi tiếp. Nhưng chúng tôi chẳng biết hướng 
ào. Thôi thì cứ đi. Quấn áo rách nải. Giấy cũng rách. Chúng, 
tồi đi đất. Bàn chân ứa máu, nhói đến tận óc, vẫn cổ bước, 

Sang đến ngày thứ mười, buổi trúa, bỗng chúng tôi nghe 
phía trước, phía cảnh rừng, có tiếng người. Chúng tôi đừng hi, 
năm sát đất, lắng nghe. Thấy có mấy tiếng vàng tục này nọ, tôi 
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biết ngay là người mình, nhưng không biết là đơn vị não. Và 
chúng tôi cứ thế chạy đến. Khi gắp đống đội. chúng tôi gục ngã. 

Ty đỡ chúng tôi vào. Dâu tiên, người y tá cho bọn tôi mỗi 
người uống một thìa nước đường. Rồi bảo nằm nghi. Buổi 
chiều, anh y tả lại cho mỗi người một bát cháo. Bảo ăn từ tử. 
'Chúng tôi ăn xong thì cơn buồn ngũ kéo đến. Hai thàng bọn. 

ủ li bì. Từ ngày này qua ngày khác. Hai hôm sau mới 
Và khi tỉnh dậy, nhà sư biết không, người tôi dau 
&ẩm. Các cơ căng cúng, Không bước dược. Anh y tá lại bảo 
chủng tôi tập di. Tập nủa ngày tôi mới di lại bình thưởng, Rồi 
anh ấy cho chúng tôi ăn cháo, Ăn bình thưởng. Sau bữa đó, 
chúng, được ăn cơm. 

"Rồi sau đó, họ đưa chúng tôi về Trung đoàn. Dại đội tôi 
bị xóa sổ. Thay loàn lính mới. Tôi được di học sĩ quan. Còn 
“Thành được ra quản. Nhúng chúng tôi luôn nhớ về trận ấy. 

Chúng tòi có lỗi. Khi đồng đội bị tấn công, chúng tôi lại 
chạy thoát thân. Sau khi về đến Trung đoàn mới biết 4I đồng 
đội tôi đều chết cả. Năm ngày sau, Trung đoàn mới biết tin, 
tổ chức di lấy từ sĩ. Từ ngày giải ngũ, ôi rất muốn đi tÌm lại 
gia định từng đồng đội. Nhưng không nhớ hết. Bởi da số anh 
em là lính miền Tây Nam bộ, Tôi không cô sổ trích ngang của 
đại đội. Nhưng đêm đêm, tôi văn hình dung cảnh đống đôi tôi 
trắng đạn. Họ bị thương thế nào? Trúng đạn bổi ra sao? Thân 
thể chất rối còn bị hành hạ. Chắc họ chết thê thăm lắm! 

"Nhìn gương mặt sạm den nhưng ảnh lên vẽ nhân hậu của 
Quyến, nhà sứ mời anh cùng ăn tối và về nghĩ củng khách sạn. 
'Quyến kế, anh có vợ và ba con, hai gải một trai. Các chấu dã 
trưởng thành, đều lập gia đình. Tai vợ chống lên Hà Nội làm 
thêm. Vụ anh thu mua đồng nát. Anh làm thợ xây. Tích cóp. 
được it tiến, đế đành phòng thân lúc tuổi giả, nhữ đau bệnh 
cũng không phải nhờ con cái. Nhưng anh vẫn quyết dành ra 
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một khoản để đi Campuchia, đố đến cánh riing, ngọn núi năm. 
xa, tạ lôi cùng đồng đội. Cho nhẹ lòng cả đồi bên. 

Đêm ấy, nhà sử Phieah Saniphap mượn Quyến bài Vữr lế 
nhu sĩ Cấn Giuộc. Hn bà mươi năm trước, ở trường phổ 
thông, Ánh đã học bài này. Nhưng giờ đọc lại, nhà sư cảm. 
thấy, trước mắt mình là một văn bản do thần viết. Chắc cụ 
“Nguyễn Đình Chiếu, trong giờ phút viết Văn tế, đã lĩnh thiêng 
hóa thần. Hoặc lúc ấy, hồn thiêng sông núi đất Việt đã tụ trong, 
lính hồn cụ. Năm ấy, cụ đã mù. Nhưng trải tim còn rực sông. 
"rong giờ phút hiển linh viết Văn fế, trái tìm cụ trăn đầy năng, 
lượng của lồng yêu nước, thương ân. Trái tìm cụ thấu cảm. 
cảnh bình đao, nỗi đau cúa những người thân, nôi buồn của 
öcây sông núi. Năm viết Văn (Z,cụ mới 39 tuổi. Nhưng người 
+ sống trong cảnh nước mất nhả an thường trưởng thành 
sớm hơn lứa tuổi. 

Đọc lại im tế, nhà sứ phát hiện một điều, những lời trong 
Vân tế như cô nhạc bên trong, Cả bãi Vân đế là bản nhạc 
hùng, Mỗi cặp đôi trong Văn lể lại kết thành giai điệu. Và mỗi 
giải điệu lại có những nhịp điệu khác nhau. Đây là nhịp 2/2 
“Việc cuốt/ việc cày việc bửa việc cấy[ tay vốn quen làm / Tập 
Khiên/ lập súng! lập mác lập cä/ mi chưa hừng ngớ". Nhịp 
.điệuấy chính là nhịp điều lao động hàng ngày của người nông 
đân. Họ chỉ quen với công việc trên đồng, đầu biết việc bính 
đao. Nhưng khi xung trán, họ chiến đấu với những động tác 
thật mạnh mê, quyết it: “Chỉ nhọc /qưan quản / giống trống 
kỳ/ trống gục / đạp rào / lướt tôi / toi giặc như không/ Nào sự 
/ thẳng Tây / bẳn/ đạn nhỏ / đạn to / xô cửa / xông vào /liếu 
mình / như chẳng có/ Kẻ đâm ngang / người chém ngược/ làm 
cho / mã là ma ní/ hỗn kinh” Bài Văn tế như đồng thác lúc đổ 
vẽxuôi. Nhãng đoạn về cuối, nhịp điệu buồn thương: Ôi thôi 
thôi / Chùa Tông Thạnh năm canh ng đồng lạnh / Tấm lồng 
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son gửi lại bỏng trăng rằm... Đau đổn bây / mẹ giả ngối Khóc 
trẻ / ngọn đèn khuya leo ớt trong lu / Nào nàng thay / vợ yếu 
chạy tìm chẳng / con bỏng xế dại dề truc ngủ”. Đoạn cuối bài 
hư truyền sinh lực cho nhà sử, cho anh Quyến di tiếp chặng 
đường của mình: "Söng đánh giặc / thác cũng đánh giác  lnh 
hhấn theo giáp củ bình /... Nước mắt anh: hùng / lau chẳng ráo 
/ thương vì hai chí thiên dâm / cây hương / nghHa sĩ thấp thêm, 
thöm / cảm bối một câu viöng thổ / Hỏi thương thay / Cô linh: 
xin hưởng. 

"Rất linh. Rất linh thiêng. Những chẳng trai trẻ bất ngờ 
ngã xuống, dù trên Đất Mẹ hay Đất Bên Ngoài Tổ Quốc, đều 
muốn được ngho bài vàn tế này, đều muốn được cầu siêu để 
trở về Tổ quốc, trổ lai làng quê, về với gia đình 

Ôi những trận đánh quân ta hy sinh nhiều không kế hết. 
Quân số từ trận cỡ hàng chục người. Như tháng Giêng nằm 
1979, một đại đội hôa lực cũa Tiểu đoàn 3 Trung đoàn 95 hy 
sinh bên bờ kia sông Mekông. Đội hình hành quân cấp Tiểu 
đoàn. Nhưng bạn địch phục hai bên đường, Chờ cho ba đại 
đội bộ binh cùng Tiểu doàn bộ đi qua bình an, dến đại đội 
hỏa lực, mang săng lớn, đi sau cũng, chúng mới đánh, Đũng 
lúcanh em bỏ súng, vừa xuống suối uống nước thì bất ngờ, tử 
trên bò, những khẩu 12 ly 7 của địch bắn chúc nòng, Quân (a 
không kịp phân úng. Rồi trận bản suối Crolanh ở huyện cùng 
tên vào tháng 11 năm 1986. Đại đội 13 của Trung đoàn 4 hy 
sinh tại chỗ 39 người. To không thể chống trả hàng ngàn tên 
dịch. Còn hàng chục trận dánh tương tị xây rà ỡ Battambang, 
Đailin... Trong mười năm trời đảng đăng, bao đại đội, trung 
đội lính Việt Nam đã cũng ngã xuống một ngày? Và nhà sư 
cũng dang trên đường về cảng Sihanoukeilk, nơi đó, tháng 1 
tăm 1979, một dơn vị ính thủy của hải quân đã chiến dấu dến 
hơi thờ cuối cùng.... 
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"Ngày mai, Quyền vào rừng Damrei. Đêm đã khuya, Quyến. 
văn ngồi hút thuốc ngoài ban công. Anh đang nghe nhạc tử 
băng cassette. Giọng ca sĩ thiết tha “Trả sứng đạn nảy, khi sạch 
nợ sông vii rồi" Nhà sự bước lại. Quyến tắt băng, Anh nhìn. 
nhà sử: 

- Lạ thật Câu này tôi nghe nhiều lần, hát nhiều lần, nhưng 
không nghĩ. Giờ nghĩ lai, mới thấy khác. 

- Khác thế nào? 

~ Câu ấy chỉ đúng khi chúng tôi nhận được giấy xuất ngũ, 
phục viền. Cảm giác hoàn thành nghĩa vụ như hết nợ nước 
non. Nhưng sau này, khi đã hồi tâm, nghĩ hị, thấy khác. Làm. 
sao sạch nợ được? Mình mang ơn nhiều người lảm. Từ nhà 
cđân nhường giường cho mình ở; tử người lính cựu dạy mình. 
cách chiến đấu, tử bao đồng đôi giúp đỡ, chở cha, cửu sống, 
mình vy. làm sao có thể trả hết ng? Dấy, tai sao ông Hùng, 
hồi tan Nếu lúc đó mình không di tìm thì chắc mình cũng, 
chất. Lần này, ngoài đồ cúng ra, tôi còn mang gói tâm. Sẽ hóa 
văng. Biếu ông Hùng... Tình đồng đội cao như núi, đài như 
sông... Càng nghĩ lai, cảng thấy mình mang ơn cả người sống, 
lăn người chết. "Sống đánh giác, thác căng đánh giặc, lình hôn 
theo giúp cơ binh”. Cụ ĐỒ Chiểu nói tử xửa, tôi nghiệm thấy 
đúng lắm! Ngay lúc này, tôi ngồi dây, văn căm thấy có nhiều 
lính hồn đồng đội quanh quấn đâu đày. Ngày mai, họ sẽ đi 
cùng tôi... 

~ Mãi, 


sẽ đi cùng anh nữa. 
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26. 
*CHO TUI VỀ, BA LẺ BẢY" 


Hai là lính thông tin. Thông tin 15W hẳn hoi, chứ 

không như tôi, lính 2W: Máy của tôi, deo trên lưng, 
sông ngân, thuộc biên chế tiếu đoàn. Còn thông tin ISW, nặng 
chịch, hai người khiêng, sóng dài, liên lạc vẽ nước được, thuộc 
biên chế cấp trung và sứ đoàn. Bọn tôi sử dụng mật mã lên 
đến cấp sự đoàn là cùng. Còn như Phai, mật mã thuộc bí mật 
cquốc gia. Phai lạ là linh cơ yếu. một vị trí quan trọng, Mỗi tố 
máy 15W gồm 6 người. Hai người quay máy phát điện, hai 
"người nhận điện. Hai người dịch mật mã. Khi máy 15W đang 
làm việc, có người cấm AK canh gác. Ai bước vào, bị bản bộ 
ngay. Còn bọn tôi, máy 2W khoác trên lưng, chạy khắp trận 
địa Lọt vào tắm ngắm cúa địch, chỉ cỏ nước chết. Thông tín là 
tai mÃtcủa chỉ huy. Khi vào trân, đối phương thường tìm cách 
điệt (hông tin đầu tiền. 

'Ngày tiểu đoàn tôi ở Anlong Veng, trung đoàn cũ một máy. 
1SW xuống phối thuộc. Nhìn Phi đẹp trai, cao mết béy, tóc 
sơn sỏng, lại có rầu quai nón xanh rì, ai căng khen đẹp mê 
hồn. Người như thế mới xúng dáng ở thông tin trang đoàn! 
'Chẳng bù cho bọn tồi, quần áo rách tả, lộn đằng trước ra đằng 
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sau, chuyên ngủ bở rúc bụi. Có bữa còn không có nước đánh. 
xăng. Nhìn Phai, tôi thẩm mơ tóc, được cấp trên để mắt ti, 
đưa về trung đoàn. Đó là chuyện viễn mơ. 

Bọn tôi đi truy quét liên tục. Còn Phai, suốt ngày ngồi 
trong hầm, nhận điện, địch mật mã. Tính Pha ít nồi, nhưng, 
cười rất duyên. Thỉnh thoảng bọn tôi bản được con thủ. gầy 
mồi nhậu, mời Phai. Anh lịch sự đến. Áo quần sạch sẽ. Nhưng, 
anh chí ngối một lát rồi vẽ. Chũng tôi ai cũng tôn trọng nghế 
nghiệp bí mật của anh. 

Rồi tôi được ra quân. Gần sáu năm lính, cũng 
mùi lính. Đũ vốn chiến trận. Nhưng thấy Phai văn chứa được 
xuất ngũ. Anh vào lính trước tôi hai năm. Hôm vẽ trung đoàn, 
thấy Phai văn đi bứng cơm. Tôi hỏi: "Sao anh chưa được vẽ?” 
Phai cười nhã nhận: “Cũng sắp. Còn vướng vài thủ lục" 

Rồi ít lâu sau, Phai cũng được vẻ. Anh không là sĩ quan. 
Đeo quân hàm thượng sĩ suốt ba năm. Kịch tấm. Tuy là trung, 
ï trưởng, song thuộc dạng “dầu binh cuối cán” Nhưng P] 
chưa được về nhà. Anh được thuyên chuyển về Kon Tum. Ở 
đó có đơn vị tàng gia của Quân khu. 


Đơn vi mới giao cho Phai mấy con bò. Hàng ngày, anh có 
nhiệm vụ thả bò vào rừng. Kẻ bò ăn. Ảnh muốn làm gì cũng, 
được. Năm ngú. Hút thuốc. Vào bản người Bana hay Ê đế 
chơi. Tối võ, lúa bò vào chuồng, Ăn lối, nghe đài, đọc bảo. Rồi 
.di ngũ. Cấp trên bảo, mấy năm ở chiến trưởng Campuchia, 
công việc của Phai làm anh căng thẳng đầu óc. Giờ về nước, 
anh chăn bỏ đế thứ giản. 

Phai thường lang thang trong bản hàng tuần. Mấy con bò, 
gần th tự về, xa thì nhờ đần tròng giìm. Tính Phai hiến lành, 
người dân tộc rất quý. Họ thường mời Phai uống rượu cần. 
Gặp đảm cười hay đảm ma, Phai như sống trong men rượu, 
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loại rượu cần đích thức của Tây Nguyễn, say như chết, cả tuần. 
như không biết gì. Thế mới đã. Ảnh kế, có lần. anh còn cho 
ân cả một con bò để góp vui củng đám cưới. 'Thế mà đơn vị 
cũng không dể ý. Họp hành, có người nhắc đến số lượng bỏ, 
nhưng anh trả lời quấy quá. Anh mang về đơn vị chục vò rượu 
cấn. Mọi người ngất ngư. Không ai nhớ chuyện mất bò nữa. 

Đàn bò Phai chăn càng ngày càng gấy nhom. Mấy con bỏ 
già, ăn cô bình thường, nhưng chúng uỗng nước nhí 
dải phân lông, Phai không biết chữa thể nào. Ông Y 
người Bana bảo, cho nó uống nước muối. Phai làm theo. Cũng, 
không đỡ. Chắc phải tìm bác sĩ thú y. Nhưng ö đây không có. 
Ít ngày su, bò chết. Phai buồn. Anh xin trả lại đần bỏ. Nhưng 
cấp trên động viên. Bò chết do thời tiết. Không sao. Phái lại 
ủa bò vào rừng, Đêm lại lên nhà sàn, nghe gi làng hát sử thị 
bằng tiếng Bana. Anh trôi trong mơ bên tiếng hát “khan” như 
tiếng kinh kệ ngân lên bên bếp lăa nhà rồng, 

“Chững hai năm sau, anh chính thức được ra quân. Về Dà 
Nẵng. Đẹp trai như Phái, vớ một lay cũng được chục cô vợ, 
Anh cưới Hiệp, cô gái bán hàng tạp hóa ở chợ Cón. Cưới 
xong, Phai mới tính chuyện di làm. Chương, thẳng bạn cùng 
đơn vị, xin cho Phai vào làm công nhân cùng cơ quan hản. 
"Nhiệm vụ hàng ngày là vác cọc gổ lên đổi trồng, làm cột điện 
Những thằng Chương, vừa to vừa khỏe, làm như chơi. Còn 
"Phai, đăng thư sinh, sức yếu, vắc được một tuần, bô việc. Đau 
ưng, sụn gối. Lương chẳng được beo nhiêu. 

.Đang lang thang thì gặp Phận. Anh chàng này ở tiểu đoàn 
8,giờ hành nghề cắt tóc ở bán đảo Sơn Trà. Phận rũ Phai cùng 
làm nghề. Nhưng Phận khéo tay. Cắt lóc cũng khả chứ bộ 
"Phai thủ mấy lần, thấy mình không hợp. Lại thôi 


“Chén đời. Thất nghiệp. Phải giải sầu bằng rượu. Vợ lại 
mang bầu. hồi sinh con trại. May sao, ông anh vợ, nhờ người 
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quen, xin cho Phai vào làm ở Công ty Du lịch. Làm được ít 
ngày, Phai phát hiền cha Trưởng phòng lập quỹ đen. Mấy cái 
nhà của Công ty cho thuê, hắn chỉ nộp cho Công ty một phần. 
nh. Còn lại, hản chỉ dùng cá nhân. Phai góp ý. Hắn kèu anh. 
za quán café. Hân yêu cầu Phai im lăng. Đối lại, hẳn sẽ nằng, 
lương cho anh. Mẹ đời, một thằng trồn lính, giờ lãnh đạo 
mình, lại còn giờ giọng mưa chuộc. “Tu không thèm cái đồng, 
lương hỏi hàm của ông!" Phai dân mạnh ly cafe xuống bàn, 
đứng dây, đạp xe về Lai bỏ việc. 

Lần này, Phai làm bảo vệ một nhà hàng, Anh có chúng chỉ 
bộ đội phục viên nên được tín nhiệm ngay. Hàng ngày, nhà 
hàng nhập nhiều cả quý, thịt ngon. Khi nhập, kế toán, thú kho, 
cđầu bếp đều kèu Phai làm chứng. Anh cũng ký tên vào phiếu 
nhập kho. Nhưng không hiểu sao, khi kiểm kẻ, thực phẩm. 
luôn thiếu. Sếp nhà bằng đau đầu. Một hôm, Phai để ÿ, thấy, 
những người vào thu múa hộp giấy đã đùng, đáng điệu khả 
nghi. Khi họ ôm những chồng hộp giấy ma ngoài, Phai thấy 
con chó chạy đến. Nỏ ng. Rồi nó cào. Hình như nó đánh hụ 
thấy trong đống hộp có gì. Phai mở dây, lật máy lớp hộp. Anh. 
giát minh. Trổng tảng thịt bỏ tưới được giấu trong đó. Lật mấy 
lớp nữa. Những khúc cá hối, mấy cái chân giò nằm ngay ngắn 
Phai kêu người thu mua lại. Chị ta thú nhận đấy là hàng của 
nhà bếp gửi. Nhờ chị mang bản cho nhà hàng khác. Việc này 
'kéo đài đã lâu. Chị ta khóc. Van xin anh không báo cáo giám. 
đốc. Hình như chị talại còn có họ hàng gần xa chỉ đó với một 
đồng dội. Tiến thoái lưỡng nan. Minh lâm ở dây, có ngày oan 
gia. Nghĩ chân, Phái lạ xin nghĩ. 

Những chuyên chán chường ngoài xả hôi làm Phai u uất. 
Không có người tâm sự, Phái tìm quên trong rượu. Về nhà, 
vợ lại trách móc, mêng nhiếc. Trong cơn khốn cũng, Phai 
thường đảnh vợ. Có lấn, Phai đánh Hiệp gày xương sườn. Cô 
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phải nằm viên mấy tháng. Tỉnh ra, Phai hồi hân. Sau những 
ngày trốn về ngoại, Hiệp lại thương chống, về chăm sóc Phai. 
"Nhưng Phai dã trở thành sâu rượu. Nhiều lúc, anh như kế mất 
trí. Giữa đêm, hành hạ Hiệp vì nhãng chuyện vớ ván. Không 
chịu được tính nết của Phai, Hiệp bóng con vó Sài Gòn. Cô 
thuế nhà trọ, bán quà sắng cho sinh viền. 

hai ở lại một mình. Anh đổi tên căn nhà của mình, tử số 
128 phố BT thành số 307. Đó là tên Sư đoàn anh. Hàng xóm. 
góp ÿ thế nào cũng mặc, Hàng ngày, Phai thường giao du với 
những đồng đội cũ. Anh đến làm khách, ngày một ngày hai, 
bạn bè còn quý. Nhưng đến miết, bạn bè cũng ngại. Dã vậy, 
các bà vợ nhiều khi còn cấm của Phai. Họ sợ Pha đăn lối 
chồng họ vào con đường nghiện ngập. Cử thấy Phai đến nhà, 
mấy bà vợ lại nói khéo. Vốn đáy lòng tử trọng, Phai vảy ty. 
chào cùng nụ cười thân thiện. Nhưng các ông chống vẫn giao 
cu với Phai. Họ có lý: “Ti chơi với ông Phai trước cô. Với lại, 
.đạo ở K, ổng che chở cho tui nhiều lâm! Không có ổng, túi đâu. 
được như giờ Họ thường họn Phai ỡ quán cóc. 

"Mấy người đồng hương Dà Nẵng sống ở Sài Gòn mời Phai 
vô thành phố. Phai lên máy bay. Nhưng an ninh không cho. 
Anh chẳng có giấy tờ tùy thân. Chỉ có mỗi cuốn lý lịch quân 
nhân cũ. Một người bạn, quen an ninh sàn bay, gọi điện can. 
thiệp. Cuỗi củng, Phai cũng được bay vô Sài Gòn. 

"Tuy Dà Nẵng cách Sài Gòn không bao xa, nhưng đây là 
lần đầu Phai vô thành phố đấy nắng phương Nam. Không, 
khí sôi động lôi cuốn Phai. Anh trách đống đội rước mình. 
võ chàm. Nhưng ai cũng bảo, ngày ấy, rời lính, tụi tao rú 
nhưng mày không đi. Phai lý sứ: "Phải ở lại để chống tiêu 
cực: Dồng đội đùa: "May cho mày đấy! Cái tiêu cực chưa 
hợp tác chống lại. Nó hợp tác thì mày tà rục xương" Lại 
cười như bắp răng, 
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'Ở Sài Gòn, Phai lấy nhà laiu làm nơi trú chính. Vợ con 
.úu tính nết nhẹ nhàng, Thấy nhà có khách càng dịu đàng, 
hơn. Song ngồi một chỗ cũng cuồng chân. Vốn thích khám. 
phả, Phai muốn đi thâm Sài Gòn. Nghe nói Thảo Cẩm Viên 
thú vị, Phai bắt xeôm di. Lang thang trong đó nữa ngày. Ngắm. 
những người bạn xưa. Nào voi, nào khi, nào chỉm công, Bụng, 
đối, mua bánh mì gàm. Khát nước. Chai Lavle đầy. Rồi Phai 
za cổng, bắt xe ôm. “Chào anh. Anh về đâu?” - Phai dông, 
đạc: "Cho tui vẽ 307P' - *307 đường mô anh?” - Phai trầm 
giọng: “Đường BT' Gần xíu mài” ~ “Ok!” Nhưng đến số 307 
đường BT, Phai thấy lạ. Đây không phải nhà mình mà là một 
hẻm nhỏ. Phai đành xuống, Trẻ tiến đảng hoàng. Quanh quấn. 
trước hẻm, Phai không dám hỏi ai. Người bán hủ tiếu, người 
bắn lạp hóa, người qua lại, toàn người lạ. Đây là đâu nhĩ? Vặt 
óc nghĩ không ra. Thôi thì cử ngồi xuống, Lấy thuốc lá ra hát. 
“Nhìn đời ngược xuôi. Có sao đâu! 

Lưu đi làm về, không thấy Phai. Lấy điện thoại hỏi các 
cđồng đội ở Sài Gồn, ai cũng nói Phai không qua. Vậy hắn 
đâu? Hay hân đến nhà họ hàng? Cũng có thể. Người ngoài 
“Trung vô Sải Gòn làm ăn nhiều lâm. 'hôi, ngũ cải đã. 

Đêm trôi que, cũng không thấy Phai về. Cả ngày hôi 
nữa. Đồng đội mới bố nhào đi kiếm. Sài Gòn như biến, ngư 
nhhữ kiến. Hạt bụi Phai bay nơi nào? Cũng may, vợ Lưu nhanh. 


trị, nôi chống phóng xe ra Thảo Cấm Viên. “Em nhớ, sing, 
hồm, ảnh nói ảnh đi ra đó mà!” Luúu phóng xe đi. Buổi trưa, 
hồi thăm mmấy bác xe ôm. Có người nhận, hôm rồi, cỏ chở một 
công đứng tuổi, giọng xứ Quảng, về hêm 307 đường BT: Lưu 
phóng xe đến đó. Thấy Phai ngối nguyên chỗ cũ. Cái bánh. 


mì gặm đỡ. Chai nước ngọt cạn sạch. Tay chống cái cằm, râu 
lờm chởm. Mắt buốn nhìn xa. Lưu đũng lại. Phải cũng chẳng 
thèm nhìn. L.úu xuống xa, đến bên: “Phai, sao đồng hương lại 
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ở đây?” Phai phân trấn: "Đồng hương, nhà túi đây, sao lầm. 
người la vây?” - "Nhà nào của ông?” ~ "Nhà tui mả! Nhà tu 
thiệt mà §ố 307 đó. Đồng hương thấy không? ~ “Thôi ông 
ơi! Đây là Sài Gòn! Hiêm 307 ở Sài Gòn, không phải nhà 307 
của ông ở Đà Nẵng đâu!" ~ “Đây là Sà! Gòn à? Vậy mà túi cứ 
tưỡng Đà Nẵng!” - “Thôi, lên xe cho lẹt" 
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37 
TRÊN GẮNG SIHANOUKVILL.E 


hứ đã hen. nhà sư Phieah Saniphap đến cảng 
'anoukille để gặp ba vị khách. Đó lồ ba cựu bình 
Hộ đều đã tham dự trận đổ bộ của hải quản Việt Nam vào khu. 
vực cảng ở phía Nam Campuchia. Người thứ nhất là Nguyễn 
Thành, cứu bình Lữ đoàn thủy quần đánh bộ 101; người thứ 
Phạm Quang Thọ, cựu bình Lữ đoàn Tải quần 126 và 
người cuối cùng, Trần Văn Kiếm, cựu binh săn tàu ngắm. 
thuộc Hạm đội I7 


Linh hải quản chết thế nào? Chòn cất ra sao? Làm sao để 
linh hồn họ đở đau thương và siêu thoát? Những càu hỏi đó 
cứ âm ảnh lầm trí nhà sứ. Linh bộ bình by sinh trên mặt đất 
cồn có thế tìm thấy xác. Lính không quân trúng đạn trên trời, 
cũng rơi về Đất Mẹ. Còn lính hải quân? Nhận dược lời mời 
của ba cựu bình, nhà sử cảm động. Họ hẹn nhau, vào một 
ngày đầu tuấn tháng Giêng cùng có mặt tại Sihanoukeille. 

“Cứu bình Nguyễn Thành kể: 

~ Tôi là linh của Lữ đoàn 101, Vùng 5 Hải quán. Ngày 4 
tháng Giêng năm 1979, chúng tôi xuất phát từ đảo Phú Quốc. 
Đơn vị tôi gồm một số tàu tuần tiêu lớn cúa Mỹ và tàu khu. 
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trục Patya của Nga. Chúng tôi có nhiệm vụ đố bộ vào bãi biến. 
"Tà Lơn, bên địch gọi là Bokor. Dó là vị trí nằm giữa thị xã 
ampoL và cảng Sihanoukills 

'Để yếm trợ cho cuộc đổ bộ, phảo 130 ly ở đảo Phủ Quốc. 
bán mỡ màn, tác là dọn bãi cho lính. Bên ta cũng cần trọng. 
Đêm 7 tháng 1, gần một trăm lính đặc công nước đã bí mật 
tấn công các trận địa pháo ven bở biến của địch. Từ quân cảng 
'Ream, bọn địch đã tung ra những tàu hãi quân để phản công. 
'Nhưng tàu tụi nỗ nhỏ, bị tàu ta bắn cháy gần hết. Lúc đá, các 
loại hỏa lực của dịch từ trong bờ bắn ra đũ dội. Bên ta cũng 
không kém. Phản hôa lực. Đồng đội tôi vác DKZ75, không 
cấn gi, bắn vào các hóa điểm của địch. Đạn nổ đính tai nhức 
óc, Mặt sông sắng lồa. 

"Tàu chúng tôi vữa bản vừa tiễn. Xác định đúng toa đô tập. 
kết, chúng tôi rời lầu, nhảy xuống biển. Nhưng, nhà sứ biết 
không, nước biển quá sâu. Có lề do thủy triểu. Hoặc cũng 
có thể do trình sát xác định tọa độ sai. Chúng tôi chới với. 
"Nước ngập quá đấu. Giữa trận mưa đạn ấy, chủng tôi phải lấy: 
nilon bọc ba lô đế làm phao rối bơi vào. Bọn địch trong bở' 
phát hiện, chúng quét dại liên, trung liên sát mặt nước. Dõng 
đội tôi trúng dạn. Dưới ánh lửa đạn, tôi thấy nước đỏ ngấu. 
'Nhiền người bị thương, vùng vẫy trong, nước. Nhiều người 
chìm xuống biến. Tôi phải lạn tránh đạn. Cuối cùng, chân tôi 
cũng chạm đất. Cảm thấy sống rồi. Chúng tôi áp sắt bở. May: 
chỗ đỏ không có địch. Hoặc chúng đã rút chạy. 

"Tôi nhìn ra biển. Thấy lếnh bếnh những mã. những ba lô, 
giầy và xác người. Ngay lúc đó có lệnh tập hợp, tấn công ngay. 
"Tôi ngoänh lại. Cấu mong dồng đội tha thứ. 

Cau bình Trần Văn Kiểm tiếp: 


~ Chúng tôi rồi quân cảng Cam Ranh. Lữ đoàn lòi gồm. 
chín tàu quản sự HQ và một số tàu tuần tiễu PGM. Chũng 
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tôi có nhiệm vụ khóa chặt hai cảng Rcam và Kampong Som, 
đồng thời yếm trợ cho Lữ 126 đổ bộ. 

Chúng tôi chia thành hai biến đội. Mỗi biên đội lại chia 
thành nhiều nhóm tầu dế đễ tổ chức chiến đấu. Trên tàu chúng, 
tôi có nhiều hôa lực. Chúng tôi còn mang theo nhiều giàn 
pháo H-12. Tôi nhớ, đêm mùng 6 tháng 1, khi Lữ 126 chuẩn 
bị đổ bộ thì chúng tôi phát hiện bai tàu địch xông đến. Chúng, 
tôi lập tức nổ sảng. Hai chiếc bị cháy. Vì đánh giáp lá cà nôn. 
tôi nghe tiếng bọn địch kêu la rất gắn. Pháo địch từ trong bởi 
bản ra rất mạnh. Tàu 11Q-05 bản chìm một tàu địch. Nhưng, 
bốn chiếc khác xóng đến, bao vây tàu TIQ-05. Trước tình thế 
nguy cấp, hai lâu tuấn tiêu là T-203 và T-215 dễ cơ động hơn, 
cũng xông thẳng vào bốn chiếc tàu địch. Hôa tiên trên hai tàu 
này bản tới tấp, Hai tàu địch trủng đạn. Hai chiếc kia quay đấu. 
chạy, Những làu HO-05 căng bị trúng đạn. Chiến sĩlã tàu Tô 
Duy Khải, quê Nam Định, bị trúng đạn vào ngực. Tàu T-215 
truy kích. Nhưng sự cố xây ra. Đang chạy nhanh, bồng tàu. 
chết máy. Thấy vày, hai tàu địch quay lại, phân công. Chúng 
bắn pháo vào tàu. Bồn thủy thả hy sinh. Hai người bị thương, 
nặng, Tâu T-215 chìm xuống biển. 

“Trên lầu HQ.07, chiến sĩ Hi tâu bị một quả dạn cối cũa 
địch bản tráng. Viên đạn nổ ngay buồng lái. Mùi thuốc súng 
nống nặc, Khối mịt mù. Tôi chỉ còn thấy nữa th thế của người 
lái. Đồ là anh Long, quê Nghệ An. Tôi vừa khóc vừa bế phần 
thị thể cồn lại của Long xuống hầm lạnh. Nhưng trên tần, 
mọi người không nao núng, Chúng tỏi vẫn bản về phía địch. 
“Nhưng phát hiền tàu ta không đi chuyến, bon địch lập trung 
hỏa lực. Một quả rơi trúng tàu. Anh Hòa, thủ pháo, mất hai 
chân, máu tuôn xối xả, ngất đi 

Khoảng hơn một tiếng sau, bọn địch lại tập trung một đoàn 
tàu năm chiếc, lợi dụng đêm tối tấn công tàu ta, Nhưng rada 
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của ta phát hiện. Chúng tôi đợi địch vào gấn mới nổ súng. Cả 
đếm mùng € rang ngày mùng 7, vùng biến Kongpong Som đỏ. 
rực. Ba làu địch bị cháy, nhiều chiếc khác bị hỏng. Nhưng bên. 
ta cũng bị hỏng hai tàu chiến và một tàu tuần tiễu. Điều quan 
trong là, Lữ đoàn tôi đã kìm chân bon địch ở phía Tây, yếm trợ 
cho Lữ đoàn 126 đổ bỏ. 

Cựu binh Phạm Quang Thọ tiếp lời: 

- Tôi ð Lữ đoàn 126. Đó là đêm mùng 5 tháng 1. Chúng, 
tôi có nhiệm vụ đổ bộ bộ, tiến dến hai chiếc cầu trên đảo. 
'Konepong Som. Có thế do lực lượng địch bị hút về phía Lữ 
đoàn 101 nên hướng chủng tôi đồ hộ, địch chống cự yếu. Mỗi 
tiểu đoàn tới lên dược bờ. Ba tiểu đoàn khác bị chặn lại. Chính 
vì vậy, ông Tiểu đoàn trưởng cũa tôi chủ quan. Nhẽ ra, phải 
chờ các đơn vị khắc cùng hợp đồng tác chiến, nhưng ống ra 
lệnh cho tiễu đoàn tôi hành tiến ngay. Trời vừa sáng, 12 xe 
tăng và xe bọc thép liền thẳng về cảng Sihanoukevilk. Song, 
chúng tôi đâu ngờ, trên bở, lực lượng dịch còn rất nhiều, rất 
mạnh. Một đội hình hành quân đơn độc vào nội địa. Ngay lập. 
tức, chúng tôi lọt vào vòng vây cũa địch. Chúng bao vây, bám. 
bị vày đảnh từ chiều, qua đêm đến cả ngày 
hôm sau. Xe tăng cháy. Xe bọc thép tráng đạn. Lính bị thương, 
và hy sinh nhiều. Thiếu bông bảng, phải xé quần áo bang; cho 
nhau. Đến khi quấn áo cũng hốt, phải lấy lẻ cấy bên đường. 
"Nhưng đang mùa khô, lá cây căng hiếm. Nhiều đồng đội chết 
vì mất mâu. Vì nhiễm trùng. Vì ruối tất nhiều. 

'Tời rất thương những người lính tăng. Khi hy sinh, họ bị 
cháy rụi trong xe, không thế nhảy ra ngoài. Tôi nhớ một sĩ 
quan, khi xe tầng bốc cháy, anh nhoài lên thùng xe. Người 
anh như bó đuốc. Tôi vội nhảy lên, cầm tay anh kéo ra. Bàn 
tay anh cũng vừa bị cháy. Mùi máu, mùi thuốc dạn nồng lên. 
Tôi vừa cẩm bàn tay anh, một lớp đa tuột. Bàn tay cháy đen. 
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Máu đồ ngòm. Trong ảnh lửa, tôi thấy bản tay ấy như bản tay 
ngâm formon trong phòng thí nghiệm. Tôi vừa cúi xuống, xc 
anh lên thì anh trúng đạn. Cả người anh pục xuống lúng tôi 
Không biết tên anh ấy là gì, quê ở đâu. 

'Nhà sử biết không, chúng tôi bị vây đánh liên tục. Hết 
quên. Hết vũ khi. Còn khoảng hai chục người co cụm, chống, 
cđờ với hơn chục quả lựu đạn, mấy khẩu AK. Còn khấu B41 thì 
hết đạn. Chúng tôi cố cầm cự. May sao, đến sáng mùng 7, ba 
tiểu doàn của Lữ doàn tôi cũng lên dược căng, Lúc ấy, chúng, 
tôi mới được giải nguy: 


Hộ di trên đường, Phố cảng Sibanoakville lộng giỏ. Biến 
xanh trải rộng tới chân trời. Trong lòng biến chữa bao câu 
chuyên. Họ vào quán giải khát bên đưởng của ông già. Ông 
ngồi uống trà cùng hai người bạn. Ông tên Leang. Ông xác 
nhận, năm 1979, ở biển nơi này xảy ra trận đánh lớn giữa hải 
quản Việt Nam và hãi quân Pol Pot, Suốt đêm, ông nghe tiếng, 
n6. Biến nức sảng, Mành đạn bay khäp nơi. Cả nhà ông phải 
chạy xuống hầm. Ông là thợ nguội. Giờ tay run, giải nghệ. 
Quần giầi khát này là của con dâu, tên là Rolea. Nghe nhắc 
cđến mình, cô gái ra chào khách. 

"Nhà sử Phteah Saniphap nói: 

~ Tôi sẽ cùng các anh làm lẽ tế vong linh trên biến. Trước 
hốt, các anh hãy ghỉ ra giấy họ và tên cúa các đồng đội đã hy 
sinh. Chắc các anh không nhớ hết. Nhưng nhớ ai thì ghỉ vào. 
Cả quê quần nữa 

Nhà sử nhờ cô Rolsa mua ba vòng hoa lớn và chục bó 
nhang, Tiền vàng thì ba cựu bình đã mang theo. Nhà sử ban. 
'khoàn một diều. Ông muốn thả xuống biến hình mầu những. 
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con tàu hãi quân bị chìm đưới đáy biến. Ông già Leang nhận. 
lời. Ông kêu hai người bạn đến, cũng làm giúp. May sao, gắn. 
nhà ông Leang có mấy xe tải hỏng, Họ cắt sắt làm thân tàu. 
Rồi họ uốn cột buổm, các khẩu pháo. Họ làm suốt chiều, đến 
tối, sang cả trưa hôm sau. Ba chiếc tàu lớn nhỏ của hai bên 
đã xong, Da cứu bình lấy sơn, nàn nót ghi tên những con làu 
'HQ-05, HQ-07 và T-215. Để cho các linh hồn binh lính dưới 
đây biến yên lòng, nhà sư đã chuẩn bị một bức tượng Phật 
bằng gốm, cao bảy mươi phân và búc tượng bà Mao, người 
mà, theo tin ngưỡng dân gian, là vị thần che chở cho vùng này. 
'Và tất nhiên, đoàn lế lễ mang theo ba mắm cổ mặn và rượu. 

"Đêm hôm dó, nhà sư Phteah Saniphap mang tượng Phật 
và tượng bà Mao đến ngôi chùa gắn đó. Ông nhờ sử trụ trì 
tụng kinh. Những bức tượng được thấm Kinh Phật sẽ thêm. 
lĩnh thiếng. Trong lúc chờ sử trụ trì chuẩn bị, nhà sử Phiesh. 
Saiphap nói với cựu bình Nguyễn Thành một chuyện. Để 
tượng thật linh thiêng theo đúng chất tượng thờ, trong mỗi 
bức tương cấn yếm vàng. Thành nhất trí ngay: Sẵn có chiếc 
nhân cưới nặng hai chỉ trên tay, Thành tháo ra. Ông già Leang 
chặt đôi, uốn lạ thành hai nhẫn. Rồi ông yểm vào lứng tượng, 
"Phật một chiếc, yếm vào cổ tượng bà Mao chiếc còn lại. 

Làm xong việc thì đã gắn ba giờ sáng, Lúc bấy gið, ông già 
Lang cũng hai người bạn mới ngô lời nhờ nhà sử làm lẽ cấu 
siêu cho linh Pal Pot luỏn. Bởi thời trẻ, ông cũng là linh Pol 
Pot,nhưng ở mặt trận Đông Bắc. Hai người kia cũng thế. Thảo. 
ào, nhà sứ nhận thấy, họ thường thám thì với nhau. Nhà sư 
rất cảm kích, chấp tay trước ngực. “Các ông không nói, chúng 
tôi căng sẽ làm. Tôi cảm thấy những linh hồn đồng đội các 
ông dưới biến nhờ các ông lên tiếng Ba người chấp tay đáp lẽ 

Sáng hôm sau, may sao, trời yên biển lặng, Nhà sử thuê con. 
tàu ra đùng chỗ điền ra chiến trận năm xưa, làm lễ tế vong. Ra 


Toàn Tuấn Ễ 355. 


ời nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


đến biến, con tàu tắt mây. Dường như những con sóng cũng, 
cấm tay nhau đứng lùi ra xa. Và từ trên trời, dường như có 
một thiền thần bay qua, nhẹ nhàng buông bẩu không khí linh. 
thiêng trùm uống con tàu. Mọi người nhìn xuống nước. Đây 
biển trong xanh. Dưỡng như nhng linh hồn binh linh đang, 
nhấp nhô phía đưới 

'Nhà sử đốt hương, Mọi người cắm vào những vòng hoa, 
cắm vào mâm cỗ, Một luồng giỏ lạnh tràn qua. Những cây, 
nhang bùng cháy. Giạng nhà sử thông thiết bằng tiếng Việt và 
tiếng Khmer 

~ Hỡi những linh hồn các chiến binh hải quân Việt Nam. 
và Campuchiat 

Ba mươi năm trước, các anh đã chiến đấu trong lúa đạn 
nóng bỏng. Và các anh ngã xuống giữa biển khơi. Nước dã ôm. 
các anh vào lòng. Đã ba mươi năm rồi, các anh nằm dưới đáy: 
biến. Chắc các anh lạnh lắm phải không? 

Đao nhiều người thương nhớ các anh. Cha mẹ già ở quế 
nhà đêm nào cũng ứa lý: những người vợ vẫn thẩm mong các 
anh vố; những người chị, người anh, những đủa em, những, 
đứa con văn chờ đơi. Ôi! Năm tháng quá dài! Nhưng không 
đài bằng nỗi thương nhớ các anh! Và biển rất sâu! Nhưng 
không sàu bằng nlểm tiếc thương vô hạn cũa những người 
còn sống! Và hiến rất rộng! Nhưng không rộng bằng tầm lòng, 
của bao người thương nhớ khôn nguồi 

"Tôi xin phép dược pọi lên nhăng linh hồn bất tử. Mời các 
lính hồn về đầy cùng gập gỡ, chía sẽ với chủng tôi. Nào Phan. 
Hiữu Long, nào Tô Duy Khải, nà Nguyễn Nhật Anh, nào 
"Trần Văn Bá, nào Vũ Như Quang... nảo An Sopher, nào Chay. 
"iỶmenh, nào Seng Kunhem... những linh hồn đã ba mươi 
năm nằm đưới đây biến giá lạnh. 
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Cuộc chiến nào rồi cũng đến ngày chấm đứt. Những nơi. 
từng diễn ra trần chiến năm xưa rồi cũng đến ngày yên bình. 
Và thời gian sẽ làm lành những vết thương của mỗi người, 
mỗi đất nước, mỗi dân tộc... Làm lành những vết thương của 
những người sống và những người chết. Ba mươi năm qua, 
các anh sống trong cõi lăng im. Nhưng chúng tôi biết, lời các 
anh cũng như lời chúng tôi. Chúng ta đều mong hòa bình về 
với đất dai quê hương, về với bầu trời, về trên mặt biển, về tiên 
gương mặt môi người già trẻ nơi đây. 

Tiêm nay, chúng tôi đến đầy, từ nơi xa xôi cũng như tử nơi 
gấn gũi, để làm lẽ cấu siêu cho những vong linh của cả hai 
bên trên biến khơi này: Chúng tôi biếu các anh tiến về. Chúng, 
tôi làm bữa cơm đâng lền thần biển, thần sông, thần núi, làm 
cơm mời các linh hồn. Nếu các anh nghe được những lời tôi 
nói, bàng cẻ hai thứ tiếng Việt Nam và Khmer, xin cắc anh. 
hãy bay lên mặt nước, hoan ca trên không trung rồi bay về với 
xử sở quê hương. Các anh hãy vế ngay. vế ngay đi! Dũng ngại 
ngùng gì cả! Hãy về ngayi Đừng tần ngần gì nữa. Bởi các anh 
biết không, cha mẹ các anh đang chờ. Vợ con các anh đang 
đợi. Anh chị em các anh đang mong. Tất cả mọi người đều 
muốn gặp các anh. TIọ sẽ khóc, sẽ cười, sẽ vui khi được đón 
các anh trở ề... 


"Tôi nói với các anh bằng những lời từ sầu nặng trái tim. Tôi 
đã đi khắp đất nước Campuchia thân yêu, cầu siêu cho những, 
lĩnh hổn siêu thoát. Hôm may đây, tôi về vúng biến phía Nam. 
đất nước Chùa Tháp. Tôi xin cúi đầu, chấp tay, muôn nghìn lay. 
các anh. Cầu mong và kính chúc các anh rẻ mây dõn gió bay 
về quê hương, 

Kính thưa các linh hồn thương nhớt 

Tiêm nay, được Trời Phật phù hộ, báu trời Campuchia, bầu. 
trời Sihanoukville trong xanh, giô trong lành hiền hòa. Chúng 
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tôi xin thả xuống biến mô hình những con tàu thân yêu của 
các anh, mỏ hình những ngồi nhà yêu dấu của các anh, cùng 
tên tuổi nhãng đồng đội của các anh... Mong cóc anh hãy vui 
lòng đón nhận 

'Chúng tôi cũng xin thả xuống biến những vòng hoa lớn, 
đành cho các anh. Những vòng hoa cúa đất nước Chữa Thập, 
cdâng tặng những linh hồn tử trận năm xa. Những vòng hoa 
dâng tặng những con làu cháy trong sóng biển. Nhĩng bông 
hoa đẳng lặng những nh hồn bất từ. Hỡi các linh hốn thương, 
yêu! Đây là những vòng hoa do các bà, các mẹ, các chị Khmer 
đan kết, đành cho những người con của cả hai bên, Đó là tấm. 
lòng của Trời, của Dất, của người Khmer nhân hậu, cần củ 

'Và những cây nhang chúng tôi thắp lén. Những làn khói 
mong manh nhưng bền bi, dẻo dai ngàn năm, mang thông, 
.điệp của những người có mặt trên con tàu này, thay lời muốn. 
nôi của hàng trăm gia đỉnh, hàng ngàn người vàng mặt, gữi 
đến các anh. Những của ngon vật la của quê hương Việt 
Nam, của Đất Mẹ Campuchia, xin kính dâng các lình hốn. 
Cấu mong các linh hồn, sống khôn chết thiêng, lãng nghe và 
đồn nhận. 


"Nhà sử cũng mọi người thả những vòng hoa xuống biển. 
"Những con sóng biến như bao vòng tay, bên nhau đón nhận. 
'Và đường như, những linh hồn dưới biển, cùng năng trên vai 
những vòng hoa, rước xuống quanh tàu. Những vòng hoa rập 
ờn. Hương khỏi lan như như những lời nguyện cầu chìm vào 
trong hơi nước, làn sầu vào lòng biến. Hương hoa cùng hỏa 
quyền hương nhang. Và từ lồng biến dâng lên một mùi hương 
kỳ lạ, như từ thuở xa xưa, rấ lâu rồi, bảy giờ mọi người mới 
được cảm nhận. 


'Nết mặt trang nghiêm, cử chỉ khoan thai, nhà sử Phtaah. 
Saniphap bắt đầu thả tượng Phật và tượng bà Mao. Nhà sử 
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nâng hai tay, thẻ tăng bức tượng. Nhãng con sống như trăm. 
ngàn cánh tay ôm lấy những búc tượng, mang vế lòng biến. 
Mũi người nhìn theo. Mắt người nào căng úa lệ. Các cựu binh 
'Việt Nam và Khmer khóc thành tiếng. Nhà sư cảm thấy, thân 
thể mình như đang bay lèn không trung. Nhà sử trấn tỉnh, 
đưa hai tay vuốt mặt. Bông chuỗi tràng hạt trên cổ nhà sứ, như 
có phép màu, tư nhiên đút, rơi xuống biển. 

"Mọi người cùng châp tay. tiền tượng Phật, tiền tượng bà 
Mao, tiền chuỗi tràng hạt. Mỗi hạt đã thấm bao kinh Phật 
'Một trăm linh tâm hạt rơi vào lòng biển, giúp các linh hồn gạt 
bỏ bao đau khố bấy lâu, gạt bô bao nỗi đau thương cúa chiến 
tranh, gạt bô hết những hân thù, hiềm khích. 

"Rối không ai bảo sỉ, ba cdu binh Việt Nam củng ba cứu. 
binh Campuchia. bỏng cùng quỳ thành một hàng, chắp tay. 
vái biển. Dường nhứ có sợi đây tâm linh thiêng liêng kết nối 
họ với nhau. Không những vậy, sự linh thiêng ấy dang đằng, 
đấy mặt biến. Và đười biến, những linh hồn lính chiến của 
cả hai bên dưỡng nhứ cũng đếu hoan hi. Họ được cứu rồi. 
1o được siêu thoát. Họ được hối sinh. Họ được bay về xứ sở 
quê hương, 
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Che đã mấy chục năm. Nhưng chẳng 
— Ñ ái hỏi: các ảnh vẽ nước thế nào? Chúng tôi cẩn 
một câu hỏi như thế để bày tỏ nỏi lòng của mình. - Chim cú. 
hơi thuốc. 

~ Không có ai hỏi căng chẳng sao. Bởi mọi người dâu biết, 
hành trình trở về Đất Mẹ cúa tụi mình khó khăn và nguy hiểm. 
thế nào. Họ chỉ biết là chúng mình đã trở về. Thế là vui rồi 
“Nhưng trong thâm tảm, tôi buồn lắm! - Công Tây Nguyên 
nhấp ngụm cà phê. 

~ Tôi về su các ông. Dường về cũng gian nan lắm. Nhưng 
chắc không bằng các ông, Giờ các ông kế, tôi nghe - ôi nồi. 

'Chim cụ bắt đầu: 

~ Tôi là lính trình sát. Tuôi quán đã giả. Năm năm lính. 
mục còn gì. Một hôm, ông Bách, Tiểu đoàn trưởng, muốn có 
bức tranh lớn để đón năm mới. Tôi nhận vẻ. Hì hụi hai ngày: 
"Tôi về nến là bản đổ Việt Nam. Tiến cảnh là anh bộ đội và cô 
gi dâng hơa. Trên chùm hoa là đồng chữ “Chúc Mừng Năm: 
Mi - Quỹ Hợi - 1983° Ông Bách rất khoái. Bao ngày đi chiến. 
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đấu cũng nhau, cỏ tảm sứ được gì với Tiếu đoàn trưởng đâu. 
Dịp ấy, ông Bách mới hỏi chuyền mình. Thế là mình đốc bầu 
tàm sự. Nam năm vẫn là bịnh nhất, lính trơn. Và chỉ có ước 
nguyên được vẽ. Rồi sau đó, có đợt ra quân. Ông Bách cho 
mình về. 

Cùng vế đợtáy có khá đông, Lính Đà Năng, lính Bình Định, 
lính Quảng Nam... Lính Hà Nội có tôi, Công Tây Nguyên, Lợi 
thông tin C17, Cường y tá, Dũng kếu D9, Bình bắp C13 

'Tôi nhớ thàng Vinh, lính C7. Nó quê Khánh Hỏa. Nhập 
ngũ 1979, nhưng cũng được vẽ. Vì nhà khó khản. Lúc cụ 
cậu đến Trung đoàn, mấy cán bộ Ban Chính trị gọi vào. Ông, 
'Chương Nghệ An nôi đùa: “Vinh, giờ Trung đoàn cho cậu về 
với gia đình. Cậu tự về đi” Vinh tưởng thật, mặt méo xệch, 
glọng giận đồi: “Ti không biết. Các ông mang tui tử nhà 
sang đây thế nào, giờ các ông phải trả tai về như thế! Tui 
không biết đường về đâu!” Ai cũng cười vì biết tính Vinh 
không bình thường. Nhưng nghe trả lời, ai cũng thương. Từ 
Preah Vihear về nước mình. đường di đài cả ngàn cấy. Lại còn 
dịch phục nữa... 

"Trang đoàn cho xe chở bọn tôi lên Sứ đoàn. Con đường, 
lên Sư đoàn đấy địch phục. Xe GMC của ta đổ đấy hai bên 
đường. Thế mà bọn tôi, không ai có khẩu sáng nào. Đến trái 
ưu dạn cũng không. Vì từ hi nhận quyết định ra quân, đơn. 
vị thụ hết sng của bọn lôi 

Công Tây Nguyên thêm vào, 

- Dạo đô, nh Trung đoàn mình truyền nhau câu ca: “Cẩm. 
vàng không sợ vàng rơi / Cẩm tờ Quyết định đời đồi ấm nơ: 

~ Ấm no cải con khi - Chim cụ liếp - Từ Sư đoàn về 
nước, bọn tôi ngối đấy trên xe, vô cũng lo sợ. Nhất là đoạn. 


toàn Tuấn Ê 261 


1i nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


đường từ ÿtung Treng vế nước. Đi qua mấy tỉnh Stung 
Tieng, Mondonkii. Dịch phục liên tục. Mấy chục thẳng, 
không ai có vũ khí gì. Ngay cả mấy sĩ quan về phép cũng 
chẳng có khẩu súng ngắn nào. Ai cũng lo. Tử Cầu Cháy phải 
đi bộ về Chhep. Mấy chục cây. Lai bền đường toàn rừng. 
Vừa di vừa lo dịch phục. Đến Sung Treng mới yên tầm. 
Nhưng hôm sau, vừa ra khỏi thị xã Ÿtung T'reng khoảng chục 
cây số, xe đi đầu chờ lính Quảng Nam bị vấp mìn. Ba ông chết. 
“Năm Ông bị thương nặng, Số còn lại bị thương nhẹ. May bọn. 
địch không phục. Đấy, bao năm ở chiến trường không chết. 
“Trên đường về nước lại chết. 

'Công Tây Nguyên giọng chán đời: 

~ Chuyện này xây ra ở Trung đoàn mình bao lần rồi mà. 
các bố chỉ huy chẳng rát kinh nghiệm. Giữ hết vũ khí lai. Anh. 
em đi, trụi thủi lui. Bọn địch xông ra bắt sống, chắc mình 
cũng phải chịu. Một lần, tôi bị sốt rết, di viện Trung đoàn. 
“Tưởng viện thế nào. Lính tráng đảnh bài suốt ngày. Đêm. 
chẳng ai gác. Tôi nhìn quanh. Cả viên rộng thế này nhưng 
không có khẩu sáng nào. Chợt nghĩ, bọn địch mà lọt được 
vào đây, chúng tôi chỉ cô chết. Tôi liền trồn viện. Vớ đơn vì 
cho an toàn. 


~ Mà Sư đoàn cũng chủ quan, nghĩ đường vế an loàn vì có 
lính tuần tra. Anh em dĩ chính sách, không cần súng. Tiếp 
chuyền bị mìn. Một xe quay lại. Chờ thương bính, t sĩ về 
bệnh xả Quân khu ở thị xã Stung T'reng. Bọn tôi, hai xe đồn 
một. Vân không thấy lính đơn vị nào di tuần. Đường đất đô, 
chạy giữa hai rừng cảy. Dịch phục chỗ nào cũng được. Chỉ 
cẩn một quả B40 bất ngờ phụt vào xe thì cả máy chục mạng 
điiong 


- Đồng hương kế chuyện nhịn đôi đi - Công Tây Nguyên nhắc, 
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Cả ngày đói. Đến một đơn vị, theo hợp đồng thì bọn. 
mình sẽ ăn cơm tối ở đó. Nhưng đến nơi, thấy đơn vị hoang 
vắng, Chẳng có ai ra đón. Cơm nước chẳng thấy đầu. Bọn tôi 
có ai dự trữ thúc ăn đâu. Lại ôm bụng đối đi ngủ. 

'V đến đốn 23, cửa khẩu Campuchia - Việt Nam, lính biên 
phòng bắt tất cả xuống xe để kiểm tra ba ô. Bọn tôi xuống xa. 
Thăng thì chấp tay vải lạy về phía Campuchia; thẳng thì quỹ' 
xuống, hôn Đất Mẹ Việt Nam, thẳng thì nhảy cảng lên: "Mẹ 
ơi! Con được sống rồi!".. 

Về đến nước - Công Tây Nguyên tiếp - bọn tôi nằm ở 
chuồng Bà Dờn để giải quyết giấy tờ. Lúc ấy mới nhân quyết 
định ra quân chính thức. Rồi cả bọn lên tàu về Bắc. Chuyến di 
ấy, đen hết chỗ nói. Tàu nụ đến Huế, bị trận lụt lớn, phải dũng 
lại cả chục ngảy. Mã bọn tôi làm gì có tiến. 


~ Toa của tôi đỗ gần một khu vườn. Có mấy quả quả trắng, 
gà còn xanh, tôi cũng phái hái ăn. Vừa chất vừa đính rằng, 

- Tôi thì xuống tàu, vào nhả đàn. Tôi gặp một bà mẹ. Dà 
sống một mình. Tồi lầm công tác đân vận. Bà mẹ cho ăn. 
'Thĩnh thoảng tôi gói ít cơm đem về cho Chim cu. 

Minh đôi dải. Chẳng biết đân mấy ông linh D9ái. 
cùng toa với mấy bà buôn gạo. Ban đềm, bọn nó cứ chọc vào. 
chỗ thủng, Gạo chây ra. Lấy mũ cối húng. Hôm sau mang đổi 
bún. Sang ăn kế được máy bãa. 

- Chẳng có chỗ tắm. Phải vào đân xin tắm nhờ. Quần 
áo phới đấy cũa số toa tấu. Phải thay nhau canh để không, 
mất trộm. 

~ Rồi nước cũng rút. Tàu về đến Hà Nội. Vừa đến ga Hằng, 
'Cô, chưa kịp mừng thỉ lại gặp xúi quấy. Mình vừa thỏ mặt ra 
cũa ga, gập ngay mấy thằng Kiểm soát quản sự đeo bảng đó, 
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khoác AK. Bọn nó bầu lại, bất mở ba lô. Thấy mấy bọc mì 
chính, mình mua được ở Stung Treng định đem về làm quà 
cho gia đình, bị bọn nó lột sạch. Mấy hộp thuốc đánh răng của 
Thái nữa, chúng cũng chôm luôn. Nói hàng quốc cắm! 

~ Tôi cũng thế, Xin mãi, bon nó không cho. Còn doa dám. 
Tôi phải vẽ nhà Chim cu ngũ nhờ một đêm. Sảng sớm hôm 
sau ra ngã tứ VỌng bát xe về Hà Tây. Trong ba lô mình có bộ 
ấm chén, nhưng lại bị bọn Kiểm soát quân sự lấy mất. 

~ Sao bây giờ ông mới kế chuyện này? 

~ Định cho qua. Nhưng gi, nhân thể nhắc lạ. Vậy mà vẫn 
không buổn bằng chuyện tôi về đến nhà. Mình năm đó đã 25 
tuổi rồi. Tăn một em, người cùng làng. Em ấy lúc đấu ngúng, 
nguấy, sau yêu mình như diếu đồ. 

~ C6. Tôi với Vũ lùn đi dự đấm cưới cũa Công mà... Tôi nói. 

~ Những cưới xong, chuyện mới phức tạp. Nhà mình. 
chất. Ở quê nhưng chật lắm. Chẳng có chỗ ở. Con em mình 
lại có chồng trước mình. Bọn mình đâu có được chia ruộng, 
Bục nhất là lời ra tiếng vào. AI căng nói là mình không đồng 
góp được gì cho gia đình. Bao năm mình đi công nhân, rồi 
đdi bộ đội, về còn dồi hồi cái gì? Túc khí, mình dưa cả vự 
con vào Gia Lãi. Ở đó có nhiều người đơn vị mình, sau khi 
giải ngũ, chọn Gie Lai làm nơi sinh cơ lập nghiệp. Minh tái 
ngũ. Vào Binh đoàn 15 trồng cao su. Yợ mninh cũng thế. 
bọn mình xây được nhả. Lại mua được mấy sào dất, trồng 
cả phổ. 

“Chim cu cười nhắc Công: 

~ Ông kể chuyện nhận được Huy chương “Vi nghĩa vụ 
Quốc tế thế nào đi. 


'Công Tây Nguyên hồ hỡi 


34 Ê Donn tiến 


'Ông biết không, khi nhận được Huy chương này, tôi đã 
khóc. Khóc thật sự chứ không phải đùa. Vì mình xa nhà bao 
nhiêu năm như thể mà gia đình coi mình như người không, 
đông gốp gỉ. May mà có cải Huy chương chứng nhận. Lúc 
ấy mình cảm thấy những năm tháng ở K của mình mới có 


ý nghĩa. 
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lội dêm, nhà sứ đang ngôi lạng kinh, bồng có Ì 
người muốn gập. Đó là hai người dàn ông Khmer. 
Ông Băng và ông Prek LÍ tt từ Siêm Riệp đến. 

Họkể ở phum họ, bên rững, ban đêm, thường hay có tiếng 
chuyện tr. Họ lắng nghe và đoán. Đó là giọng đàn ông, Hình 
như là mấy người ính. Họ được chôn ở đó dã lầu nhưng chúa 
có ai mang hài cốt họ về nước. 

"Nhà sử hồi 

~ Trước đây, có đơn vị bộ đội Việt Nam nào đóng quân ở' 
đồ không? 

'Ông Bảng đầp: 

~ Cổ. Mấy đơn vị. Người này di, người khác đến. Tồi tính 
có đến ba đại đội. 

'Ông Prek tiếp: 

- Ở đó, trước đày cũng có một nghĩa trang của bỏ đội Việt 
"Nam. Nhưng họ bốc di rồi. Chúng lôi nghĩ chắc họ bốc không 
hết, còn sốt vải người. 
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Ông Băng: 

~ Chắc họ tũi thần. Có đêm, tôi nghe tiếng khóc. 

Sáng hôm sau, nhà sự Phteah Saniphap theo họ lên đường. 
“Tử một tĩnh cực Nam đến mnột tình cực Bắc cũa Campuchia 
đường dài đàng đặc. Nhưng nên đi. Đi cho lòng yên. Cả người 
chết và người sống, Nhà sử cảm phục bai người đần òng. Tạ 
lạn lội mấy ngày đường tới đây, tự túc kinh phí 

'Nhà sử hỏi: “Sao các bác đến tìm tồi£" Ông Bảng trả lời: 
“Tồi là Trưởng phum. Dân cũ tôi di. Chúng tôi cũng muốn 
bốc hải cối, hỏa thiêu rối dưa vào chùa. Nhưng đân làng nói, 
"người Việt không hỏa thiêu. Thế nèn chúng tôi di tìm nhà su”: 
'Ông Prek tiếp lời: "Làng quê chúng tôi đã bình yên. Nhưng 
thấy bộ đội Việt Nam, đêm còn khóc. Cháng tôi ngủ không, 
yên. Nôi thật với nhà sư, thằng con tôi, trước cũng đi lính Pol 
Tot. Tôi cảm thấy. hình nhứ, có điểu gì nối gia đình tôi với 
những nấm mộ kia. Tại sao có người không nghe thấy tiếng, 
nói của họ, nhưng tôi lại thường nghe thấy? Với lại, thằng 
châu tôi, con thăng lớn đó, khi sinh ra, mặt nó đã buốn. Tôi 
tưởng thế hệ tôi, thế hệ con ôi, mặt buồn đã đành. Đằng này, 
đến cháu cũng buồn. Phải làm sao cho gương mặt trẻ con tươi 
sáng? Tôi cùng ông Băng lên đưởng kiếm nhà sử”. 

Những con đường quốc lô chạy giãa những cảnh rừng. 
Dường như, trên thân thể đất nước này không còn nhãng, 
vốt thương chiến tranh. Không ai nhận ra, không còn đấu 
vết các cuộc chiến. Thỏï gian, cỏ cây, nắng mưa... đã băng 
bó, chữa lành. Nhưng trên gương mặt, trong tâm hồn mỗi 
người, vết thương chiến tranh còn đau nhức. Phải củi 
xuống từng số phận, lắng nghe từng cuộc đời của cả người 
sống và người chết, mới cảm nhận được phấn nảo nôi dau 
cũa chiến tranh. 
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Đêm đphum Dring, rừng cây như dáng lên đôi cảnh khống 
ổ, che chờ cho đân làng. Io gốp đồ củng để nhà sử làm lẽ 
Đêm đầu, bai ngôi mộ im lặng, Đêm thứ hai cũng thế. Ông, 
Đăng nói nhà sử nên kiên tám, Sang ngày thứ ba. Buổi chiều, 
có trận mưa, Ban đêm, trắng lại sắng. Ông Băng nói. đêm may, 
thể nào cũng nghe các anh linh trỏ chuyện. Nhà sử hỏi: “Sao. 
ông biết?" Ông Bảng thân nhiên: “Tôi nghiệm thấy thế Quả 
nhiên, nửa đêm, Khi nhà sử vữa làm lẽ xong, thiếp đi bên gốc 
cây, bồng nghe thấy tiếng người nỏi: “Nè, đổng hương Ngọc! 
Dậy đi! Có khách đến nhà mình nè!" Nghe kỹ, đúng giọng, 


~ “Mày ngủ từ hồi hôm tới giờ! Dậy đi! Nhà có 
th'— "Khách nàn? Tụi mình ở đầy mấy chục năm rồi. Có 
ai thêm hỏi thăm đâu” - “Tao thấy có ông sử mặc ão vàng. 
Ống ngôi đây mấy ngày rồi!”. 
Hai người lính ngỗi đậy. Họ cúi chào. Nhà sử mồi họ ăn 
trái cây, uống nước rồi hỏi chuyện: "Sao các anh còn nằm 
đây?" Người lính giọng Bình Định: ®Đơn vị nô đi hốt cả. Bồ 
quên tụi tu” — *Šao lại bổ quên?” ~ “Tụi tui là người đơn vị 
công tác qua đầy, bị địch phục. Tụi túi chết. Ảnh em. 
.đơn vị này, ôi nhớ là C2, DI, chôn tụi tú ở nghĩa trang đơn 
vi. Nhưng khi họ rút đi, khỏng hiểu sao, hơn chục ngồi mô 
ũ 9 tui hai thẳng, họ không bốc!” 
'Người lính glạng Quảng Nam: “Tụi tui buồn lâm. Sau đỏ, C5 
của D3 tiếp nhận địa hình này, họ cũng không quan tâm đến. 
Tụi tui nhiều lần báo cho lính gác, nhúng mắy ảnh cũng im 
lạng. Đến khi CS rút đi cũng không mang tụi tui theo? ~ “Đó 
là năm nào?” - “Năm 1981 hay 1982 gì đô, Lâu rồi, không 
nhở” Người lính giọng Bình Định: "Lác đầu, tui giận linh C2 
âm. Họ chôn tụi tai cách đơn vị họ vải chục mát thói Họ cuốc 
đất tăng gia ngay cát chỗ tụi tui nằm. Thể mà khi di chuyển, 
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họ không nhớt" - "Chắc người chôn các anh đã chuyến đơn. 
vị khác? Người lính giọng Quảng Nam: "Tuï đã nối rối. mặc 
kệ tại tui. Chết rối, cần chỉ ai nhớ. Mà thẳng Thiên, quê Bình. 
Định ấy, cử khóc hoài. Tui đầu cần ai” 

"Nhà sử an ủi Ngọc, nói Ngọc và Thiên hãy đi goi những, 
lĩnh hổn của cả hai bên dang lang thang ở nhãng cảnh rừng, 
Siêm Riệp, Banteay Meancbay, Pal Lin, Praah Vihear... về đây, 
để dự lễ cầu siêu. Ông Băng, ông Prek cùng dân phum Pring 
cùng đến dự. Một lễ đài dược đựng lên. Và một cây cầu được 
bắc để các linh hồn bước sang thế giới bên kia. Những của 
ngon vàt le được người dân mang đến. Nhà sử cầu nguyên cho 
các ình hồn bằng cả hai thứ tiếng, 

'Nam mô A di đà Phật 

'Nam mô A di đã Phật 

'Nam mô A di đã Phật 

ôi những linh hồn của bạn, của tôi! 

"Bao nhiêu năm qua, các anh vằn lang thang, phiều đạt, Các 
-anh vẫn không được yền. Văn trời nổi đâu đó. Nơi cánh rừng, 
bờ suối, gốc cây, hang đã... Các ình hồn bước đi thất thếu với 
tước mong được đầu thai, được lái sinh... 

ôi các linh hồn thân yêu! Các anh hãy đến đáy, đến phum 
Đring nhân hậu này. Các ông, các bà, các mạ, các chị và các em 
trong phum đã dựng lên một cây cầu để các linh hồn đi qua, 
trở về với thế giỏi đấy ánh sáng. 

Môi các lình hồn thương yèu! Bao năm quá, các ảnh sống, 
trong đau khổ, cô quạnh. Không ai chảm cóc các anh, Các anh. 
đối rét, lầm than. Các anh chết xa gia đình, xa quê hương, xã 
những người thân yêu nhất. Các anh chết trong cô đơn. Phút 
tử giả cuộc đời, chỉ cô một mình. 
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Hồi các linh hồn thản yêu! Các anh hãy vẽ đây để hưởng 
lương từ bi của Đức Phật. Chiến tranh chấm đút lâu rối. Chúng, 
ta đều hiểu nguốn gốc của chiến tranh là lòng tham, lòng thủ. 
hận. Bây giờ, hòa bình đã về trên đất Campuchia. Ảnh sắng 
của Iình thương yên, sự ấm áp cña Đúc Phật đã trải dày trên 
cõi lòng chăng sinh. Tiếng sáng đã yên. Các linh hồn hãy di 
bình an trên đất đai đấy hương thơm trái ngọt. 

HỡI các linh hồn thương đau! Chúng tôi biết, các anh đã 
tïng rất đau đơn. Nỗi đau cúa các anh không có gì sảnh được. 
đạn bân vào cơ thể các anh, trái mìn nổ tung cắt đút chân 
tay các anh. Xương gây và vỡ toác. Máu tràn ra như suối. Vết 
đau từ bên trong, thấu đến ngút ngàn. Các anh không đức 
băng bó. Và các anh chết trong quần quại, lrong cơn co 
trong tiếng nắc bị nghọn giữa chừng. Thôi, xin các anh đững, 
sản hận nữa. Tất cả chúng ta sẽ đấu vào côi vô thưởng. Khi 
chúng ta chốt, hịt xương biến thành đất. Chúng ta không còn. 
sỉ. Không còn hình đáng. Không còn tiốc ao. Chúng ta không, 
còn chức yụ. Không còn cấp bậc. Chúng ta không còn sức lực 
ào nữa. Chúng la chỉ còn lình hồn. Hữi các linh hốn! Chúng, 
ta bấy rền luyện, hãy lập lu tĩnh. Đừng nuôi lòng hận thù nữa 
Đừng oán hồn ai nña. Hãy để tâm hồn mình được thư thái, 
nhẹ nhàng. Hãy vô về, yêu thương nhau. Hãy để mọi chuyện. 
trong quả khử trôi đi không đấu vết nào. 

Hỡi các linh hồn thương mến của tôi! Chúng ta đã xa nhau 
bao ngày. Các linh hỗn đã sang thế giới bên kia. Bao năm rối, 
chúng tôi vẫn luôn thương nhớ các anh. Có điều, không có 
hoàn cảnh để bày tô. Các anh bị chia tách khỏi đơn vị, chia 
tách khỏi đồng đội. Nhĩng người thân yêu tim kiếm các anh. 
nhưng không thấy. Các anh âm thẩm đi vào côi lặng im. Dây 
giờ các anh dang ö cảnh giới nào? Các anh đã khóc nhiều. 
Mong các anh, tử lúc này, dừng khóc nữa. Chúng tôi nẵng, 
bước các anh trở về. 
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"Hồi các linh hốn thương mến! Các anh chốt khi cuộc chiến. 
còn đang tiếp diễn. Khi quân đôi hai bên văn chĩa súng vào 
nhau. Ôi! Bao nhiều năm qua, các anh sống trong đơn độc. 
'Các anh không biết tìm ai. Không tin tường ai. Các anh sống 
trong rùng hoang núi lạ. Các anh sống giữa những con thú 
hung dữ. Báy giờ, nhãng chuyên đó đã trở thành quá khứ. 
Các anh hãy về đây. Vẽ đây. cùng ngồi bên nhau. Cùng nắm. 
tay nhau. Cùng nhìn nhau trát bỏ hết hận thù. Cùng nhau 
nâng chén rượu. Chúc nhau súc khỏe. Chúc nhan thượng lộ 
bình an. 

Hỡi các linh hồn thương yêu của tôi! Các anh đừng lang, 
thang nữa. Các enh hãy trút bô nỗi đau, trút bô những chuyện. 
buồn! Các anh hãy bước về phía trước. Bước lên chiếc cầu này. 
trong Liếng hát của những bài dần ca Khmer yêu đấu, thiêng, 
liêng, Các anh hãy ngắng cao đẫu, bay về xứ sở quê hương. 
'Bay về với Đất Mẹ. Cô Đúc Phật chứng giám. Các anh sẽ được 
sinh trong một thế giới khác. Các anh sẽ tải sinh trong thế 
lới không còn hàn thù, lòng tham. ngu tối. Các anh sẽ sống 
kiếp khác, sẽ gặp nhiều may mắn. Các anh sẽ được sum vấy 
yên vui giữa những người thần! Cầu cho tất cả các linh hồn 
cũng tái sinh! 

'Nam mô A di đà Phật 
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€N Tấm 1683, tôi được về phép- Thiếu tá Trần Sơn, 
Phô Trung đoàn trưởng Phụ trách Chính trị kể 

Đây là lần thứ bai quân đội giải quyết phép cho tôi. Lần đầu là 
năm 1976. Khi ấy, vừa giải phóng miền Nam. Trung đoàn 
không được về Sài Gòn, vẫn án ngữ Tầy Nguyên. 
ảnh hình có vẽ yên. Tôi được về phép. Ông tính, đi lính 
bảy năm trời mới được biết mùi phép, sướng mê tơi. Về nhà 
tuấn trước, tuần sau cưới vợ liền. Vợ tôi là cô bé hàng xóm. 
Dao ở nhà, mình hay giúp mấy cô học toán. Không ngở, khi 
mình về, các cổ ấy phống phao. Mình về nhà ban đêm. Sáng 
hôm sau, ra ngõ, đang đứng ngắm ao, ngắm đường làng, 
bõng một cô gái đạp xe ngang qua. Thấy mình, cô ấy bối rối, 
lao xe vào hàng rào, ngã đối dụi. Minh chạy lại đỡ. Lúc cấm. 
bản tay cô ấy, mình thấy bàn tay vẫn run. Cô ấy không nói 
lên lồi. Cái mặt. Mã đỏ bừng. Trông mình lúc ấy củng oách. 
Áo bỏ trong quần. Quần phục phẳng phu. Lại đeo quần hàm. 
chuẩn ủy nữa. Khi cò ấy dựng lại xe, mẹ mình ra gọi mình. 
vào An xôi. Mẹ mình mới gọi tên cô ấy. Hóa ra, đỏ chính là 
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bé Lương. Dao minh đi lính, cô ấy mới học lớp 5. Giờ đã là 
cô giáo. 

"Khoảng chục ngày sau, bọn mình làm đám cưới. Sau khi 
cuới, lúc nằm bên nhau trở chuyện, cô ấy mới thú nhận. Săng 
hôm đó, dang dạp xe đến trường bồng gặp mình. Cô ấy run bắn. 
người lồn. Thế là ngã xe. Cô ấy bảo, đường làng bao lần lấy lội, 
nước ngập, bảo quật đổ cây, thể mà cô ấy không bao giờ ngã. 
'Viữa (hoäng gập mình, thế là ngã ngay. Và trong mấy cô cùng 
Tầng, mình chỉ nhớ nhất cô Tương, Dáng dong dòng, Má bầu 
"bầu. Mắt đài, lúc nào cũng chủa chan. Dạo xa nhà, chỉ sợ thằng, 
ào tân mất. May mã khi vẽ, Trời Phật vẫn đế dành cho mình. 

Yẽ phép lần hai này, vợ chồng mình đã có môt cậu con trai 
6 tuổi. Làm đứa nữa ngay. Quân với đản một ý chí mà! Nhưng, 
bốn tháng ở nhà, gia đình mình gặp bao chuyện khòng may. 
Ông bố mình bị tràu húc. Ông hơi bị điếc. Con trâu điên từ: 
ngoài đồng phi vào làng. Mọi người chạy tử tản. Riêng ông 
văn đi bình thản. Con trâu lao đến. Húc ông ngã chồng gong. 
Tên bệnh viện cấp cứu. May chỉ bị gẫy hai xương sườn, si tay. 
"Nhưng hông một mắt. Còn mẹ mình bị sâu quảng, Vết sâu hỡ 
cả gần xanh. Phải mang ra bệnh viện Việt Đúc chữa. Bán năm. 
ta thóc mới đủ tiến. Khi vợ mình báo tin có bầu, mình cũng 
vừa hết phép. 

'Ngày ra đi, lưu luyển lắm, Mình nghị, lần này, vào đơn vị, 
tính xin về. Ông xem, nhà mình vẫn nhà tranh vách đất. VỢ 
mình, đang tuổi xuân mà người gáy lâm. Thằng con trai, xã 
bố lâu ngủy, mặt mũi hìu hắt. Mình về mấy tháng, mặt mũi 
nó mới đấy đặn lại. Dặc biệt, cha mẹ già, mình chứa phụng 
đưỡng ngày nào. Ngoài tuổi ba mươi, mình mới thẩm gánh 
nặng gia đình. 

'Vào lại Tây Nguyên, giữa mùa mưa. GẬp ngay xe chờ tữ sĩ 
vẽ. Mình leo lần. Trời, mấy đống đội cùng đơn vị! Mình nhớ. 
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nhất anh Thân. Minh là phỏ cho anh ấy. Nghe nói anh Thân. 
vấp mìn. Chắc số mình cũng thế thôi. Lại còn anh Xu, anh 
Đậu nữa... đều cùng Tiểu doàn mình. Khi mình di, các anh ấy 
còn sống, Anh Thân còn tặng mình miếng cao hồ. Giờ mình 
Yố, các anh ấy chỉ còn nằm xương! 

Ngắn quát Mình tính trở lại Quần khu. Cáo bệnh. Mình 
nghĩ hay là đá béng vào mảnh tôn nào đồ cho rách chân, rồi 
vào viện. Tìm gặp cán bộ, đồng hương, tính chuyện ở lại 
“Nhưng cũng nằm với mình ở biên giới hồi đỏ có cậu Nghĩa là 
lính cùng Sử đoàn mình, nhưng lâu rối, mình không rõ cậu. 
ấy ở đơn vị nào. Trung doàn 29? 94 hay 952 Dư vị trực thuộc 
hay Trung đoàn pháo 576 phối thuộc? Không rõ. Chỉ nhớ, 
phe tâm sự của mình, cậu ấy im làng, Rối cậu ấy động viên 
mình. “[hũ trưởng cử sang, Sợ gi Như tụi em, lính bộ binh, 
cdễ chết hơn nhiều. Nhưng tại em đầu ngắn?” Câu ấy nói giọng 
miền Trung. Không nhớ tỉnh nào. 

"Mình di đặt dạo. Mưa lầm tả. Ngã lên ngã xuống. Cậu ấy 
mang ba lồ giùm mình. Lại kiếm cho mình cái gậy chống, Lên 
đốc, cầu ấy đắt. Lúc xuống, cảu ấy đỡ, Mình cũng giả vờ cho 
cậu ấy giúp. Nhưng trong lòng, mình đã có ý định lài lại phía 
sau. Đến gần biên giới, mình đăng lại. *Nghĩa,anh xin lỗi Em. 
.đl một mình. Anh không thể sang đó được! Im lạng một ắt, 
"Nghĩa nói: "Em đi một mình cũng không sao. Nhưng anh nghĩ 
lại đi!" Nghĩa vừa nói xong, mình quay đầu. Bước thật nhanh. 
Cảm đầu di. Nhưng được khoảng nữa cây, trời bỗng đổ mưa 
'Nước tuôn như trút. Mình ghé vào cái lăn ven đường, Böng 
thấy Nghĩa quay lại. Tưởng câu ấy xiêu lòng. Nhưng Nghĩa 
mở ba lô, lấy ra một bọc. *Thuốc lào của thủ trưởng” Nghĩa 
cđưa tôi. “Em giữ lấy. Làm quà khi về đơn vị" ~ “Em có rồi" 

Đền ấy, chúng tôi nghĩ bàn nhau. Giăng võng. Mưa vẫn rả 
ích. Đoạn này, thời kỳ chốt, chúng tôi căng mình giữ. Nghĩa 
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kế chuyên. Anh cậu ấy hy sinh ở đối 328, thắng Ð nằm 1978, 
Cái đối ấy ở ngay bên bọn tồi. Anh câu ấy tên là Nhắn. Nhân. 
~ Nghĩa ~ ông già đặt lên hai anh em như thế, Lác ấy, mình 
nhìn gương mặt Nghĩa, như cảm thấy có Nhân hiện về. Hình. 
như Nhân đang ngồi bên mình. Cậu ấy thấm chê mình sao 
hèn nhất đến thế? 

Ông biết cái cảm giác hèn nhát trong lính bị khinh bï thế 
nào không? Không nhng lính trăng trong đơn vị coi thường, 
mà khi vẽ nhà, trẻ con căng khinh bi. Cùng đi với mình, có 
thăng ở xóm trên đào ngũ. Về phép lần đấu, mình gập. Hen 
qua nhà chơi. Hiôm ấy, mình mua cân đường, hộp sữa đằng, 
hoàng, Đạp xe lên thôn Khúc. Nhưng đến nhà, gặp ông già 
n6. Ông ấy nôi, nó không có nhà. Mình biết là nó ngượng. 
Trồn. Tử đô, mình không gặp nó nữa. Còn sau nhà mình, có 
cậu tự làm mình bị thương. Cụt nữa bàn chân. Giờ còn mỗi 
cục xương, Đi giày không nối. Trẻ con cử hô: “Đồng cụt lự 
thương!" Ông bố, trước là giám đốc nhà máy gì đó, oai hét rã 
lứa. Từ khi thằng con tự thương trở về, nhứ chó cụp đuôi. Mật 
nàng như đeo chỉ. Hai bố con suốt ngày đảnh chửi nhau. Cuối 
cùng, phải bán sới đi chỗ khác 

Mình thấy Nghĩa rất bình tĩnh. Cậu ấy đi vào chỗ chết, 
nhẹ như không. Hay cậu ấy được linh hồn anh trai che chờ? 
"Những cải chết có chữa ai đâu. Đêm ãy, mình nằm, vắt ty lên 
trán. Phải chăng số phận sắp đặt cho mình gặp cậu Nghĩa? 
ải người có biết nhau dâu, gặp nhau trên chuyển xe dò từ 
Diêu Trì lên Gia Lai. Hỏi tham, biết đi cùng đường, lại cùng, 
Sử đoàn nữa, thế là bên nhau. 

Sáng hôm sau, Nghĩa gói ghém ba lô, chia tay mình. Nhưng, 
mình nhìn Nghĩa: 'Anh cùng đĩ với em!" Nghĩa mừng: “Thủ 
trường nói thiệt chú?” Mình gật đầu. Chúng tôi bước nhanh. 
cqua biên giới. Chính trong giờ phút khô khân nhất ấy, Nghĩa 
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đã dịu tôi qua đường biên. Đi đường, Nghĩa cử một điều "thủ 
ni điều "thú trưởng: Tôi nhìn Nghĩa: "Chính cậu 
mới là thủ trưởng của tôi" Nghĩa cười: “Thủ trường cứ đùa 
hoài? Chúng tôi di bộ dăm cây số thì gặp đoàn xe của bạn. Xe 
.đưa bọn tôi về Ÿtung T rong. Ở đó, tôi gặp cánh ông Thơm, 
công Thiệp đi tập huấn ở Quân khu tiền phương, sắp về đơn 
vi. Tôi nhập đoàn luôn. Thế rồi, chẳng biết cậu Nghĩa di đầu. 
Không kịp chia tay. Chắc Nghĩa cũng gặp đồng hương, Từ đó, 
tôi để ý tìm. Nhưng không biết cậu ấy ở đơn vị nào?” 
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TRÒ GHUYỆN 
VỚI LINH HỒN POI POT 


rong một ngôi chủa ở Anlong Veng, nhà sư Phteah 
Saniphap đã tổ chức buổi lẻ gọi hồn Pol Pot, người 

lãnh đạo của Khmer Đỏ. Buối lễ cá sự chứng kiến của 
người Khmer, người Hoa, người Thái, người Việt và người 
phương Tây... Trong khói hương nghỉ ngút. linh hồn Pol 
Đoi hiện về 

- Chảo ông Pel Potl 

- Chảo nhà sử Phiesh SaniphapF 

- Trước tiên, xin chúc mừng ông. Con gãi ông, cô Sar 
PaIchala vừa làm lễ thành hôn. 

~ Khi tôi mất, châu mới lên mười. Nó là con gái duy nhất 
cũa tôi với người vợ thứ bai. 

- Ông có hai vợ? 

~ Người vợ đầu bị bệnh tâm thần phản liệt. Tỏi đã đưa bà 
'y di chữa ở nhiều nơi, kế cả ở Bắc Kinh, Trung Quốc. Nhưng 
đấu không đỡ, Tôi kết hôn với bà hai sau khí bà cá mất. 
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- Vẽ cuộc sống gia đÌnh, mọi người đếu đảnh cho ông 
những lời tôn trọng. Song còn một số vấn để trong cuộc đời 
của ông, chúng tôi muốn tìm hiểu. Ông có vui lòng trả lời? 

~ Nhà sử cử tự nhiên 

~ Tại sao ông lấy tên mình là Pol Po:? 

- Tên khai sinh của tôi là Saloth Sắr. Tôi có nhiếu tên khác 
nhứ Pouk, Hay, ĐoI, Anh Cả, E7, 09, Phem v.v. Tôi lấy tên đó 
cho đề gọi 

~ Ông dùng nhiều lên như thế để làm gi? 

~ Để giữ bí mật. Thời chiến, nhiều nguy cơ tiềm ẩn. Tôi có 
nhiều kẻ thù. Cần phản tán sự chú ÿ của họ. 

- Thủa ông, tên “Pol Pot” có ÿ nghĩa gì? 

Lúc đầu, tôi chí lấy tên Fol. Nhưng nghe có vẻ ngoại li. 
ï thêm tên "Pot”, hợp với cách gọi của người Campuchean. 
~ “Người Campucheari” nghĩa là gÌP 

~ Đỏ là người Campuchia thuần chủng. Da den. Tóc xoăn 
Đó là giống người vượt trội, hơn hẳn các đân tộc khác xung, 
quanh. 

~ Thế còn tên gọi “người Khmer"? 

~ Tên ấy pha tạp nhiều dân tộc. Người Khmer gốc Chàm; 
người Khmer gốc Việt,gốc Hoa, gốc Thái v.v. Tôi không thích 

~ Từ đó đẫn tới chiến địch thanh lọc sắc tộc? 

- TÔI chỉ muốn người Campuchean sống trên đất 
Campuchia. Những đôn tỏc khác không cấn thiết. Họ là 
những phẩn tử xấu. Phương châm của chúng tôi là *để các 
người sống, chủng tôi không có lợi; giết các người, chúng tôi 
không mất gì! 

- Các ông thanh lọc thể nào? 
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"Dân số mỗi làng rất phức tạp. Một phấn người Hoa, một 
phần người Việt, một phần người Campuchean... Chúng 
tôi cho dân chúng xếp hàng rồi tuyên bố: Ai không phải là 
người Campuchcen thì đứng ra ngoài. Người Trung Quốc, 
người Việt Nam, người Chăm... đểu không giống người 
'Campuchean. Nếu ai không chịu ra khỏi hàng, Angkar nhận. 
điện tửng khuôn mặt. Những ai mang khuôn mặt không giống 
người Campuchean thì đem đi hành quyết. 

~ Thế còn những người phương Tây thì sao? 

~ Khi chúng tôi tiến vào Phuôm Pênh, tôi đã ra lời kêu gọt 
“Hỡi các anh em, chị em, những chiến sĩ cúa quân đội cách 
mạng! Hồi những người con gái, con trai của công nhân và 
nông đân! Chúng ta không thể tưởng tượng nồi khung cảnh 
thành phố ăn chơi suốt ngày đèm, không thế tá được những 
thanh niền nam nữ đều để tóc dài. ăn mặc quấn áo lòe loeL kỳ: 
dị, không thể phân biệt giới tính... Bản lĩnh truyền thống của 
chúng ta, truyền thống văn học nghệ thuật cúa chúng ta đã bị 
để quốc Mỹ và bọn tư bản phá hoại hoàn toàn... Những đặc 
điểm và bản chất thuần khiết, trung sạch, những truyền thắng, 
tốt đẹp của nhân dân te hoàn toàn vắng bông và bị đảnh mất 
"Thay vào đó là nhĩng đặc điểm văn hóa đế quốc, khiêu đâm, 
võ liêm si, biến thải và cuống tín...” 

"Nhưng thưa ông, trong tiếu sử, ông cũng không phải là 
người Campuchean ~ người Campuchia thuấn chất như cách 
mà Ông gọi. Ông sinh ra trong một gia dình có bố là người 
"Hoa, mẹ là người Khmerề Và tên hồi bé của ông là “Sái” - theo 
tiếng Khmer, có nghĩa là “Trắng”? 

~ Đó là chuyện trễ con, chuyện ngày xưa. Tôi học nhiều, đi 
nhiều nơi trên thếgiới, tôi càng tự hào về sự vĩ đại của dân tộc 
'Campuchean. Tôi luôn nung nấu lòng cảm thù ngoại bang, Và 


toàn Tuần Ễ 270. 


Lời nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


tôi luôn nuôi dưỡng ý tưởng phải thanh lọc quốc gia, thanh. 
lọc dân lộc. 

~ Và thanh lọc đăng nữa? 

~ Khẩu hiệu của chúng tôi là “Thanh lọc Đảng! Thanh lọc 
quân đội! Thanh lọc căn bội” Chúng tôi tiến bành nhiều lấn 
trong nhiều nắm. Trong đảng, trong quân đôi, trong chính. 
quyền của chủng tôi có nhiều người là gián điệp cũa CIA, 
của KGB, cũa Việt Nam... Chúng tôi thanh lọc tất cả vì tình 
yêu cao cả đối với dân tộc Campuchenn, đối với đất nước 
Campuchiat 


~ Ông cỏ vẽ nhầm giữa chủ nghĩa dân tộc cực doan với chủ. 
nghĩa yêu nước, 

- Nghĩa là thế nào? 

~ Theo tôi hiếu, lòng yêu nước gắn với tỉnh yêu đối v 
người khác. Còn chữ nghĩa dần tộc cực đoan thường gắn 
lòng hận thù đối với dân tộc khác. 

- Điểu này còn có thế tranh luận đhi. 

- Vâng. Tôi chuyến sang vấn đổ khác. Thưa ông Do Pot, khi 
Khmer Đã tiến vào Phnôm Pénh, ông muốn xây đựng một xã 
hội mời: 

~ Tôi sẽ giải thích đần. Ngay từ năm 1971, chúng tôi đã 
quyết tâm xây dưng quân đôi và chính quyến vững mạnh. 
Trong Dăng, chủng tôi chủ trương chỉ kết nạp những ngứi 
thuộc thành phần nông dân nghèo. Không kết nạp những, 
người nông đân trang ldu hoặc giáo viền, sinh viên... 


Väo năm 1972, tôi di thăm một số nơi trong vũng giải 


phóng, Tôi đã ra lệnh, tại những vùng này, những ai tham 
nhũng sẽ bị xử bản. Cấm tống rượu, cắm dánh bạc, cấm ngoại 
tình... Ai không có rưộng, được Angkar cấp. Tôi muốn xây 
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đứng một cuộc sống ở nông thôn tự cung tử cấp. Mọi người 
đều bình đẳng. 

~ Ông có thế giải thích tại sao trang phục của Khmer Đỏ, 
lại toàn màu đen? 

Đâu phải thế. Khân karma của chúng tôi vẫn có màu. 
đỏ và mầu trắng đấy chứ. Còn trang phục của Khmer Dỏ và 
đân chúng đều mầu đen vÌ chúng tôi muốn mọi người đếu là 
những nông dân nghèo, bình đẳng mọi mặt, cùng đi dép cao 
sú... Chính tôi cũng thường ăn mặc theo kiễu này. 

~ 8o phụ nữ đếu để lóc ngắn? 

~ Tóc dài hay tóc uốn đều là sản phẩm của chủ nghĩa tư 
bản, Tóc ngÃn rất gọn. Phụ nữ Trung Quốc, nhất là các nữ 
ống vệ binh, đếu để tóc ngắn. Rất cách mạng. 

~ Trang phục mũ mềm màu cô úa của lính Khmer Đồ cũng, 
bắt nguồn tử đó? 

Đứng. Cũng từ Cách mạng Văn hóa. 

~ Vi vây, sau khi vào Phuôm Pẻnh, Khmer Dỏ đã lùa dân. 
chúng ra khỏi thành phố? 

- Không phải lác đó mà ngay tử tháng Chín năm 1974, 
chúng tới đã có kế hoạch trục xuất người thành phố về nông 
thôn. Vì chủ nghĩa tư bản chỉ phát triển ở thành phố. Dặc biệt 
văn hóa vÀ lối sống đồ thị ảnh hưởng không tốt đến phong 
tục của ngưởi Campuchean. Dân thành phố không trung 
thành bằng đân nông thôn. Việc trục xuất dân chúng ra khỏi 
thành phố còn giáp chúng tôi lầm suy giảm quyền lực của ông, 
Sihanouk, Đặc biệt, chăng tôi còn xóa bỏ được mạng lưới gián 
điệp của Mỹ. Dân thành phố phải cảm ơn chúng tôi vì nhờ. 
chúng tôi, họ được rèn luyện tình yêu lao động, tình yêu nông 
nghiệp, nông thôn. 
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- Trên Quốc huy Campuchia dân chủ có in hình những 
công trình thủy lợï? 

~ Đối với chúng tôi, nồng nghiệp là nến tăng cho sự vững 
mạnh của đất nước, của chế độ. Campuchia có hai mùa mưa, 
nắng nên chúng tôi xác dịnh xây dựng những công trình thãy 
lợi trên toàn quốc. Chúng tôi sẽ tiến hành cơ giới höa nông 
nghiệp. Chúng tôi sẽ làm hai hoặc ba vụ lúa trong năm, không 
làm mộtvự như trước. Dân Campuchia phải lao động tích cúc 
hơn. Cháng tôi sẽ cơ giới hỏa nông nghiệp. 

~ Đó là chủ trương, Còn phương pháp thực hiện? 

~ Chúng tôi tổ chúc công xã. Mọi người phải vào công xã. 
Mỗi công xã cô từ 500 đến 1000 gia đỉnh. Chúng tôi tổ chức 
bếp ăn cộng đồng, Ăn tập trung. Không ăn ở nhà riêng. Không 
ai được kiếm àn riêng, Tất cả mọi sinh vật trên đồng đều đo 
Angkar quản lý. Ai không tuần theo sẽ bị trừng phạt, xác sẽ 
biển thành phản bón. 

Chúng tôi khoán cho từng người. MỗI nông đân, trong 
một năm, phải làm được ba tấn thốc trên một hec la. Chúng 
tôi tách trễ em từ bãy tuổi phải ra sống riêng, không sống cùng 
cha mẹ, để cha mẹ lập trung làm việc. 

~ Nhiều người lấy làm lạ tại sao các ông không đùng tiến? 

~ Lúc đầu, chúng tôi dịnh đăng tiền. Chúng tôi đã đặt In 
tiến ỡ nước ngoài. Nhưng chúng tôi quyết định không đùng. 
Bối vi ao? Tiển kích thích lòng tham. Đặc biệt, tiến là nguồn. 
gốc của nạn tham nhũng. Chúng tôi muốn xây đựng môi kiếu 
chế độ xã hội xã hội chủ nghĩa thuần nhất ở Campuchia. 

~ Ông cũng không cho phép tôn giáo hoại động? 

~ Tồn giáo rất phức lạp. Người Chăm theo đạo Hồi làm 
vấn đục tính thần Campuchia, đồng máu Campuchia. Còn 
.đạo Thiên chúa? Ngày trước, ở Phnôm Đênh cũng cỏ vài nhà 
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thờ. Nhưng chính quyến Lon Nol phá hốt. Tồi tản thảnh. Còn. 
các nhà sư, họ không chịu lao động. Tôi muốn xây đựng một 
xã hội không có người ăn bám. Chúng lôi suy nghĩ về con 
đường của Campuchia dân chủ từ lâu rối. Tôi tuyên bố trước 
Đại hỏi Đăng: "Chúng ta đã vượt qua xã hôi thực dân, nửa 
phong kiến. Và đạt được một xã hội xã hội chữ nghĩa chỉ trong, 
một thời gian ngắn. Trung Quốc cẩn một thời gian đài. Bắc 
"Triều Tiên cần mười bốn năm mới hoàn thành cơ bản. Bắc 
'Việt Nam cũng vậy. Nhưng chúng ta đã làm nhanh hơn tất cả. 
Chúng ta có tính cách mạnh mẽ hơn”. 

"Tải nghiên cu nhiều cuộc cách mạng khác nhau trên thế 
giới và rút kinh nghiệm. Tôi nhận thấy, chẳng hạn, ở Liên Xô, 
tiêu chuẩn của cuộc cách mạng Dôn-sê-vich ngảy 7 tháng 
Mười một năm 1917 rất cao, nhưng Khruchsey đã hạ thấp 
xuống rất nhiều. Tồi phát biểu trước Đại hội Đăng: Tiêu chuẩn 
của cuộc cách mang Campuchis ngày 17 tháng 4 năm 1/5 do 
đồng chí Pol Pot nêu ra là màu đỗ rực rỡ, là ý chí quyết tầm, 
ữũng vàng và sáng suốt tuyệt đối. 

Ông nghĩ gì về chế độ hôn nhàn áp đặt mà Khmer Đô. 
thực hiện? 

~ Mục dịch đầu tiên là đạt được cuộc cách mạng xà hội 
chủ nghĩa ở Campuchia. Mục tiêu thứ hai là chúng tôi muốn 
tăng đân số Campuchia lên khoảng 15 triệu người trong vòng 
mười năm. Dân số đông thì đất nước mới mạnh. Thứ ba là 
chúng tôi làm trong sạch từng tế bào xã hội. Không còn kẻ thủ 
bên trong và bên ngoài. 

~ Nhưng vì thế nhiều gia đình tan vỡ. Nhiều trẻ em bị bỏi 
rơi. Nhiều phụ nữ đau khổ và cô đơn 

- Có thể, khi về giả, họ không còn yêu nhau nữa. Thậm. 
chí, khi sống dưới chế độ khác, họ bộc lộ cải tối. Dưới chế độ 
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của chúng tồi, Angkar là cha me. Không được phản đối. Chỉ 
có chấp hành. Không được nói "tôï' chỉ được nói +húng tôi 

~ Thưa ông, ông có thể giải thích, tại sao một chính phủ, 
non trẻ như Campachia Dân chủ, lấy súc mạnh từ đầu khi 
cùng một thời gian, bên trong thì thanh lọc sắc tộc, bên ngoài 
thì gây chiến với Việt Nam?' 

~ Tôi luôn có cảm giác Campuchia bị cái bóng của Việt 
"Nam che phủ. Tôi cần hành động trước. Hàng ngàn cán bỏ, 
đăng viên, sĩ quan từng học tập ð Việt Nam hay có cảm tình 
với Việt Nam, tôi đều ra lệnh thanh trừng hết. Cả người Việt 
ở Campuchia nữa. 

~ Thưa ông, ông biết tiếng Việt? 
không biết nhiều. Chỉ vừa đủ giao tiếp. Tôi đã nhiều 
lần để nghị được cung cấp vũ khí nhưng không thành. Sau. 
này, chúng tôi nhận được nhiều sng đạn của Anh, Mỹ... 

~ Và các ông tấn công Việt Nam ngay? 

~ Không. Chúng tôi tiến hành chiến tranh một cách bài 
bản. Trước hối, phải tuyên truyền cho dân chúng, Ngày 17 
thâng 4 năm 1976, nhân kỷ niệm ngày Chiến thẳng, chúng tôi 
.đã phát đi thông điệp cho toàn thể đân chúng về nguy cơ xâm. 
lược từ "để quốc Việt Nam: 

Tháng Năm năm 1976, chúng tồi để nghị chính phú Việt 
“Nam mỡ cuộc đầm phán về vấn để hiên giới. Chúng tôi biết 
trước là hai bên sẽ không đi đến kết quả như ÿ muốn. Nhân cỡ 
này, chúng tôi thối bùng cơn băn tuyên truyền. 

"Tôi ra lệnh tập trung sứ quán các nước về một con phố, 
phố Monivong. Ho không được phép ra ngoài. Chúng tôi có 
một cửa hàng duy nhất cung cấp nhu yếu phẩm cho họ. Còn. 
Sử quân Trung Quốc vẫn ở nguyên chỗ cũ. 
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"Tháng 12 năm 1976, chúng tôi hợp hôi nghị Đảng. 
"Trong Hội nghị, chúng tôi xác định rằng chiến tranh với 
Việt Nam, không sớm thì muộn, cũng phải xây ra. Cách 
phòng ngư tốt nhất là phải hành động trước. Phải tích cức, 
chủ động lấn công. 

Đấu năm 1977, pháo bình Campuchia bắt đầu bản vào. 
hàng loạt các làng đọc biên giới. Sau đó, quân đội chúng tôi 
tiến vào, tàn sát đân cứ, chiếm đất dai. 

'Y# chiến tranh tầm lý, tôi ra lệnh cho tất cả báo, đài 
'Campuchie liên tục tuyên truyền rằng Việt Nam xâm lược 
'Campuchia, rằng chúng tôi phải đồi lại tăng tác đất của tố 
tiên. Chúng tôi muốn khôi phục công lỷ bằng vũ lực. 

'Và chúng tôi thay đổi cách đánh. Quản đội không dới đầu. 
trực tiếp với quân đội Việt Nam, Thay vào đó, chúng tôi tiến 
"hành chiến tranh du kích. Hằng triệu quả mìn được gài khắp, 
biên giới. 

~ Trong Chính phủ Campuchia dần chủ, phải chàng mọi 
người dều đồng quan điểm? 

- Rất phúc tạp. Tôi là Thủ tướng, nhưng hai cấp phó của 
tôi là Vorn Vet và Long Sophal lại phản bội. Tôi ra lệnh thanh. 
trừng ngay. Tháng I1 năm 1978, tôi cho hai người này về 
'$-21, Tũ hình tại chỗ. Chúng tôi tổ chúc Đại hội lần thử Nam. 
"ôi đưa tưởng Ta Mok làm nhân vặt thứ ba, sau Nươn Chea. 
Chúng tôi tổ chức đợt thanh trừng mới. Trong quân đội cũng, 
vậy. Nhiều chỉ huy chạy sang Việt Nam. Nếu biết sớm, tôi tữ 
hình hết. 

~ Tháng 1 năm 1979, ông ở đâu? Làm gì? 

~ Khi quân đội Việt Nam tiến vào Phuôm Pênh, chúng tôi 
được bảo trước. Tôi ra lệnh đưa Sihanouk và gia đình ông ấy. 


toàn Tuấn Ễ 205. 


Lời nguyện tầu cho những linh bò phiêu đạt. 


sang Thái Lan. lõi cũng ra lênh cho toàn bỏ ngoại giao đoàn. 
rời thủ đô. Sáng ngày 7 tháng 1, tồi và các thành viên chính. 
phủ lên xe, đến thành phố Pursat. Chúng tôi ở dây hai ngày. 
Thấy tỉnh hình không ốn, chúng tôi chuyến đến Batlambang, 
sát hiền giới Thái Lan. 

"Tôi ra lệnh cho Nuon Chea giết tất cả các tủ nhân trong, 
trại 3.21 trước khi quân Việt Nam tiến vào. Nhưng binh lính. 
Campuchia ở đó đã bỏ chạy. 

Bộ ba chúng tôi gốm tôi, Nuon Chea và Khieu Samphan 
chuyển đến Paili. Khi quân Việt Nam Liến đến Pailin, c 
tháng 1, chúng tôi lại chuyển đến Tasanh. Tại đây, chúng tôi 
gặp ông leng Sary vi trước đó, Bộ trường Ngoại giao leng Sary. 
đã đến Trung Quốc qua ngả Thái Lan 

~ Chế độ Angkar không còn? 

- Đương nhiên. Trong vùng do Khmer Đỏ kiểm soát, việc 
n ở tập thế bị bãi bỏ. Trẻ em được sống với cha me. 

~ Khi đó, ông có nhận ra sai lắm? 

~ Chính quyến của tôi trước đây quá cực đoan. Nhưng sai 
lầm cũa tôi là đã đạt quá nhiều niềm tin vào những kể không, 
trung thành. 
thế thế nào? 

- Tôi muốn tấp hợp tết cà lúc lượng trên đất nước 
Campuchia lại, do tôi chỉ huy. Nhưng ngoài Khmer Đô của 
tôi, ông Sihanouk cũng có quân dội riêng, Đến cả ông Son. 
Sen, Bộ trường Quốc phòng cúa Khmer Đỏ cũng thành lập 
Mặt trận Quốc gia Giải phóng Nhân dán. 

To tháng 6 năm 1982, ti Kuala Lumpur, Malaysia, chúng 
tôi thành lập Chính phủ Liên minh Dân chủ Campuchia 
"Nhưng thực tế, tổ chúc của chúng tôi rất lông lo. 
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trong rừng Thái Lan, ông sống thế nào? 

~ Tính tôi a giãn đị. Tôi thấy bình thường. Nhưng tôi cảm 
thấy súc khỏe có vấn để. Mọi người khuyên tôi di Bangkok 
kiếm tra. Các bác sĩ chấn đoán tối bị ung thứ hệ bạch huyết. 
Đó là vào năm 1983. Lúc đó tôi mới 58 tuổi. 

~ Ông có cảm thấy bì quan? 

~ Không. Ý chí chiến dấu của tôi còn rất mạnh. Mạc dù sau 
đỏ, căn cứ của ôi lại bị tấn công. Chúng tôi phải rút vào sâu 
trong đất Thái Lan, thành lập căn cứ mới. 

~ Và ông lập ga định mới? 

~ Đồ là vào giữa năm 1985. Tôi cưới vợ hai, cô Mea Son, 
một phú nữ trẻ, Vợ cả của tôi đã mất năm 1979. Năm sau, 
chúng tôi có con gấi 

- Tại so ông từ chức Tổng tử lệnh Khmer Đô? 

- Tôi từ chức vào năm 1985 đo vấn để sức khô. Hơn nữa, 
tôi muốn làm vậy để ũng hộ Son Sen. Nhưng sau này, không, 
ngữ Son Sen và đồng bọn của ông Ia phân bội 

~ Việc này cụ thể ra sao, thưa ông? 

Trong thời gian tôi đi Trung Quốc chữa bệnh thì phe 
Sihanouk và phe Son Sen bắt đấu tiến hành đảm phán với 
“Chính phũ Hun Sen. Họ dự định tiến hành bầu cũ. Dân chúng 
đang càm ghét Khmer Đỏ, bầu cử thì chúng tôi thất bai. 

Sau đó, ông Sihanouk quyết định trở về Phnôm Pnh. Tại 
"hôm Đônh, ôngấy ca ngợi Hun Sen như nhà lãnh đạo chân. 
chính của Campuchia. Ông ấy tố cáo Khmer Đỗ phạm tôi ác 
giết người và nên bị đưa ra tòa. Ông Son Sen cũng có ý định 
hòa ghi với chính quyền Phnôm Pênh. 

- Ông cô hành động gi Khi đỏ 
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- Tôi ra lênh giết Son Sen. Giết tất cả các thành viên gia 
cđình cũng như các phụ tá của ông ta 

~ Những ông Son Sen đã cùng hoạt động với ông từ hồi 
còn ở PhápP 

~ Không vẫn để gì. Cái lôi cần là lòng trung thành, ý chỉ 
kiên định 

~ Dư luận nói rằng, mấy dữa nhỏ chảu của Son Sen cũng, 
bị giết? 

~ Tôi không ra lệnh giết trẻ nhỏ. 

~ Nhưng sau đó chính ông bị Ta Mok quản thúc? 

~ Tà Mok chắc sợ tôi sẽ hành quyết nên ông ta ra lay trước 
Ông ấy vụ cho tôi phản bội phong trào. Tôi tổ chức cuộc chạy 
trốn cùng gla đình và mấy vệ sĩ. Lúc đó, tôi đã yếu. Các vệ 
phải công tôi. Ta Mokcho quân đuổi thao. Họ bắt tôi, giam giữi 
tại Anlong Veng. Tôi cấu cứu Nuon Chea và Khieu Samphan. 
"Nhưng hai người bạn cũ của tôi cũng chồng lai tối. 

~ Những ngày cuối cùng của ông thế nào? 

ï bị đột quy liệt nữa người. Căn bênh ung thứ của tôi 

“hi đồ không có thuốc chữa. Tôi lại bí hẹp đông mạch chủ, 
phải thờ ovy, 

~ Hình như, khi ông chết, người đân không ai khóc? 

~ Không ai khóc lõi và tôi cũng không khóc ai. 

~ Khi chết, ông tiếc điều gì nhất? 

~ Con gái tôi còn quá nhỏ, 

~ Dư luân nói, khi hỏa thiêu, cánh tay ông vẫn nằm lại, 
giơ lên? 

- Hạ dồn vậy thôi. Khi chất, cư thế cũng ạ, gặp hơi nóng. 
chân tay co lại là chuyện thường. Còn giơ lên? Vì họ đạt 
năm ngữa trên đống cúi. 
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'Văng, xin cảm ơn ông, Tôi sẽ cầu siêu cho lính hồn ông 
được siêu thoát. 

~ Cảm ơn nhà sử. Trò chuyện với nhả sử, ti thấy nhẹ lòng. 

- Tạm biệt ông. 

- Tam biệt nhà sử. Tôi đi đầy! 

Cuộc trò chuyện vừa dát, trên mộ Pol Pot, một con bướm. 
ớn vẫn nằm yên. Không biết nó đậu lúc nào. Pol Pot cảm thầy 
nhẹ lồng. Những nhà sử, trong lòng lạ tru nặng. Nơi nào gia 
đình Son Sen bị hành quyết? Trước cuộc trò chuyện này, nhà 
sử được biết trong môt cuộc tần công của Khiner Dỏ vào một 
đoàn tấu, họ bắt được ba người nước ngoài, một người Anh, 
một người Pháp và một người Úc. Eol Pot đã ra lệnh hành 
quyết tít cả. Tên của những người này là gì? Họ bị giết ở chỗ 
nào? Phải tìm cho ra. 

'Và trên đất nước Campuchia nảy, còn bao nơi cần nhà 
sứ đến? Bao ngon núi? Bao cánh răng? Bao đồng sông? Dao 
con suối? [ao gốc cây? Bao chân đèo? Bao cảnh đồng?... Dù 
không kế hốt, nhưng nhà sử sẽ di. Nhà sứ sẽ đi khắp chốn dể 
đa những lình hồn phiêu dạt trở vẽ. Để họ có nơi ản chốn ở. 
.Để đất nưốc này được trong sảng. Để đất đai này được sạch. 
Đế tâm hôn được bình yên. 
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"hà sử Phtenh Saniphap lạ ra đl. Chân bước trên con. 
đường đất đỏ. Trong giỏ, trong năng, nhà sử nghe 
tụ cõ bát. 

'Cũ hải chiêu nay trên đất nước Campuchia. 

'Cö trên mũi cao, cô ong rừng sâu, cô bên sông, cô dọc suối, 
cö dư khe, rô kúng đèo... đếu rỉ rào cải tiếng hát đồng ca. 

.Cö đang xanh, cỏ đà ứa, cô đã cháy, cũ đang lên, cỗ dưỡi 
ức, tô trong đâm lây, cô lầm lấp bùn, cô xác xø, cõ hiển trên 
lối mồn, cô nhàu nặt dưỡi bánh xe bò, cô mọc trên mái chùa, cô 
tràn dưới gắm xe chúy, cỏ xuyên qua nồng pháo gữ... tất cả đếu 
thẩm tì trò chuyện. 

"Nhà sự lắng nghe lồi hoa cô bên đường. 

Ôi Dất mứốc Campuchia thân yêu! 

LÔi Bà Mẹ Khmer thưởng mến! 

'Cho com xin cúi đấu trước MẸ! Trung ba mudi năm tụua, 
trên đất nước này, Mẹ đa chịu bao vết thương. Nam 1970, 
một cuộc đảo chính. Năm 1975, cuộc sống đảo lộn. Năm 
1979, một cuộc binh dao, lòng người Iy tắn, rối anh em cũng, 
vế lại một nh. 
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“Những vớt thướng trên thân thố sẽ lành. Còn những vêt 
tưd#ng trong tâm hổi. trong kỷ ức mỗi người? Xin Mẹ hãy đưa 
tay 3 chúng con. Để chủng cơn mibing tu vào nhan, sống vì 
"hương người đa khuất. 

Saw bao nhiều biến cố tang thưởng cơn cửm thấy 
Campuchia dang ở về bình thản. Dưỡng như đất nưốc này. 
.đã thấu hiểu cuộc đồi. Sự thấu hiểu này làm dâng dây trên đất 
ước sự thản nhiên. 

ính hỗn người sống chấp nhận mất mái. Không có gì bù 
4p nổi nên họ đâu cẩn gì. Họ chấp nhận và dân thích nghỉ. 
Tinh lồn người chết không bao giồ tuyệt vụng. Tọ có những 
"người dang sống ở bên, luôn lắng nghe và chía sẽ cùng. 

“Con đa di đười bồng Tháp Angkor, di bên nụ cười Bayon, dĩ 
tiên đây Dãng Rếch, dĩ tong lịch sử hằng ngàn nữm vàn minh: 
của đất nước vĩ đại này. Con cảm nhận một điều. lất cả đều 
mong manh. Lịch si, tồn giáo, nến văn nưính đã... tất cả sẽ tam 
thành khôi bụi nếu chủng ta không khiêm nhường tân trọng 
mà đồi hồi quá nhiều từ chính nó. 

“Mẹ Khmer kính thưởng! 

Campuchia di, Trái tìm mẹ nơi nào£ Hình nhưứ, bao nhiêu 
"âm qua, chủng la môi chỉ sống bằng ÿ chỉ. Cun cuống phong, 
ÿ chỉ đưa chúng ta đã từ thản kịch này đến thảm kịch khác. Ôi 
tước gì, chúng la sẽ sống kằng trái tim. Lắng nghe và cảm nhận 
những nhịp đập của thiên nhiên, cảa đất rùi, chúng ta lìm ra 
những lối đi ấm áp. 

Đất miđc này cô lịc sử ngàn năm. Ba mươi âm qua nhưứ. 
một trân öm đau. Khi la ốm, cổ thể được thanh lọc những chất 
độc. Kha ốm, nằm trên giường bệnh, ta được nghĩ lạt nhiều 
vỡ bản thân lu. Nghĩ lại những do mộng, những cay đẳng dế la 
từng xử với cuộc đồi một cách thận trọng hơn. 
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"ong nắng vàng, những đối bướm đang tung tàng bay lớn. 
“hải chăng, những lình hỗn của ai đồ đăng nỗi lồi cảm tạ? 


"Nhà sử côn tiếp lục đi nữa. Đi tiếp hành trình của mình. 
TĐấu chân của nhà sứ, như những đường kim mũi chị, khâu 
Tình những vất thương trên xứ sở (hân yêu. 

"Nhà sử bước di, thong dong, tự tại. BồI trong lòng nhà sử 
.đã hiện rõ con đường. Bởï trước mặt nhà sử, đã thấu lö mục 
cđích của cuộc hành trình. Nhả sử đường như nghe thấy tiếng 
nối của của Tri, của Phật vụng đến tự tâm hồn. 

Rồi có nhãng phút chạnh lòng, có những lời mời gọi của 
cuộc sống, cũa bạn bè... Nhưng hình như, đó là công việc của 
những người khác. Còn Ánh, còn nhà sử Phieah Saniphap, 
vẫn tiếp tục bước đi. Từ mùa mưa sang mùa khô. Từ rừng đến 
biển. Từ miền núi đền dồng bằng. Nhà sư không có gì. Chỉ có 
trả tìm. Nhả sử không đời hỏi gì ở đất nước này, chí có tình 
yêu. Tất cả những ì tốt đạp nhất trong đời, nhà sử đẳng tặng 
Đất nước Chùa Tháp thân yêu! 


Còn tôi, những đồng đội trở về, có bao nhiêu câu chuyện 
tuyệt vời nhưng chưa kịp kể. Họ sống cuộc đời bình dị. Nhưng, 
trong sự bình dị ấy, có bao điều hài hước và nỗi buồn đan xen. 

'Chũng tôi đã sống cùng nhau nhiều năm ở chiến trường, 
những càng ngày càng phát hiện ở nhau bao điều thú ví. Tôi 
có thể khẳng định với bạn, dù bạn biết nhiều danh lam thắng, 
cảnh, đủ bạn thưởng thức nhiều món ăn hảo hạng, nhưng 
'không cô gì thú vị bằng việc được khâm phả những điều kỹ lạ 
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vẽ cuộc đời và số phân của con người, nhất là những người tử 
chiến trần trở về. 

"Những người mẹ, người vợ, người con... của các đồng đội 
tôi, dù họ ở bậu phương, nhưng những năm tháng đó, khi 
những người thân của họ ra trận, trái tìm họ cũng hành quân. 
theo. Và khi những người thân ngà xuống, trái tìm họ cũng 
chết theo. Tồi cỏ thể khẳng định điều này theo cả nghĩa đen 
và nghĩa bóng, 

'Những câu chuyện của họ, về họ như những viên thuốc. 
nhỏ giúp đồng đội lời, gia đình họ và bạn dọc có thể cùng, 
nhau sống một cách vui về hơn trong cuộc sống đầy biển động 
và lê lời. 
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